一
这件事情写下来，一定很沉重，如果要我能够放松下来写的话，那将是一篇好小说，可是当我想到这件事情的时候，我就心跳加快，难以抑制，抑或我将气得眼冒金星或者暴跳如雷……
那天，我就坐在酸辣汤饭馆那桌席的对面，我在等人，我在等一些时常冲我发火的人，他们要来这儿吃饭，原本我以为他们已经到了，等到我走拢才知道他们还没来，这就是我等的人的品质。那桌席上坐着五个人，其实我是最不喜欢“五”字，起初没有注意，后来慢慢总结出来，“五”字对我不吉利，凡遇上“五”字，无论是考场号还是日期，后来因为投稿和住宿已经发展到对方的邮编或者电话号码或者QQ或者电子邮箱和门牌号了，只要是“五”字，一点儿不能碰，一碰即死。
但是，人家在那儿坐席吃饭，关你屁事，再说，如果要躲开，你还得经过单位领导的允许，我们宣传科科长请客，我们宣传科科长选择的餐馆，你还能拒绝吗？而且那天我们宣传科科长说请单位的人吃饭，办公室主任通知我，那天大家看到的，我有事忙不开身，所以就参加不了吃饭。于是宣传科科长说，那我们就另择时间吧。人家宣传科科长把你放在眼上，另择时间请你吃饭了，你还能挑三拣四吗？你还能不识抬举吗？所以，我不想躲这个“五”字，也无法躲这个“五”字，就让这个“五”字存在着吧……
那五个人中，除了一个妇女外，其余都是男人，而且年龄除坐在上方的人年轻一点外，其余的人，当然包括那个妇女都是近五十岁的人了。看来我不说“五”字都不行，因为近五十岁，说明很快就满五十了，如果说成四十岁左右，那就离五十太远了。我要说的是，这四个男人中，有一个靠墙壁坐着的男人，其长相非常糟糕，那张脸像被挖掘机挖掘过似的，坑坑洼洼的不说，而且肤色也不容乐观，黑得发亮，穿着也挺老套。另三个男人呢，不仅长相好看，饱满，而且气色也还不错，红朴朴的。当然那个妇女，虽然长相不挺出众，但是挺有韵味，能够调动起一个男人想着她、爱着她。我不知道他们叫什么名字，我只能以我为参照物，用他们面对我的方位来进行命名，比如靠墙壁的那张脸被挖掘机挖掘过的男人，叫靠墙人；下方的两个男人叫下方左和下方右；另外，那个靠墙人的对面是那个妇女，也就在我的右侧，就叫右侧妇女。其次，我说的上方是指我的对面背靠我的那方，下方呢，是指面对我的那方。他们按这样的座次围坐在方桌上，他们的表情很平静，有服务生给他们端茶来了，他们各自领过一只茶杯，放在自己面前的桌子上。他们一边呷上一口茶，一边谈论着一些事情。
我离他们挺近，所以尽管他们的声音挺小，我还是能够听到。下方右，瞧上去，是很有身份的人，如果不是因为这样低级的酸辣汤饭馆的话，我会认为他是在某个地方做县长，或者比县长更大的官呢。实话说，人不可貌相，海水不可斗量，现在做官的人，多数看不太出，所以有陌生人来单位，常常以貌度人，把那种肥胖的人叫领导，把那种瘦得像一根干柴棍似的人叫工作员。惹得那些干柴棍似的家伙生气，说，真是狗眼瞧人低，或者门缝里看人。下方右说话了，下方右说话的时候把脸正对着前方，看不出他在向谁说话，他说，我经常说，没有那个量，就少喝一点。下方右说这话的时候，下方左把脸掉一边去。然后下方左也把脸端正了说，那天晚上我还帮忙你喝了一杯呢，要不，还不知道你醉成什么样子了？那个脸被挖掘机挖掘过的靠墙人嘴巴在动着，我知道他是在说话，就是没有声音。
喝了酒，就不要开车了，你可知道，你把车都开到什么地方去了。下方右仍然把脸端正了说话。下方左也说，你没想想，那可是晚上呢，如果我不帮忙你喝一杯，可能真出人命了呢。下方右说，我们说这些话都是为你好，如果不是为你好，我们就不说这些了。下方左说，怎么不是呢。我看见靠墙人的脸了，不是布满的乌云，而是拧紧的干枯的麻绳，并且像要在干枯的麻绳上拧出水来似的。下方左说，你不要不高兴，真的，我们都是为你好。下方右说，想当年我坐班房的时候，你为我做那些事，我很感动的，特别是买烟给我抽，所以现在我一定要想办法报答你。说到这儿，靠墙人更加委屈，连眼泪都出来了。