2003年，有两名美国人携家带口，追寻父辈协助抗日期间在中国留下的足迹，投石问路，找到飞机失事坠落地贵州凤冈永和镇双山村，寻访上年纪的老人，老人有过许多记忆，小说《竹竿人》的记忆，自然不是老人的记忆，但他又有记忆的可能。
——题记
一
竹林弯这地方闭塞、天高皇帝远，除了竹林，便是树林，不知是哪朝哪代，这儿就住着七户人家。从来就没有多出一户来，并不是这儿的户主没有多生孩子，生了，但每户都象征性地生一个儿子，也不是只要一个儿子，而是挺起肚子再怎么生，也只能保证一个儿子，其余都生女儿。这儿的户头都是由儿子来定，所以竹林弯永远增加不了户头。
父母双亡那年，向全六岁，葵花十二岁。向全叫葵花姐，葵花叫向全弟。姐弟两相依为命。户头虽然是落实给向全的，但实权还是掌握在葵花手里。
晚上，向全总要缠着葵花，唠叨一些刁钻古怪的话题。向全说，姐，长大后，我一定要解决一些问题。葵花问向全，你到底有什么问题？向全说，算了，说来你也不懂。葵花说，姐比你大，所以，姐虽然不敢说全懂，但肯定比你懂的多。
向全说，那我问你，你说，地下有人吗？葵花说，当然有。向全说，那是什么人？葵花说，笤帚人。接下来，葵花又说，你不看笤帚人那么矮，他们照样男耕女织，照样行军打仗。
向全说，天上有人吗？葵花说，怎么没有呢？有！向全说，天上是什么人？葵花说，天上是竹竿人。向全觉得姐不简单，便说，那竹竿人能做些什么呢？葵花慢条斯理解释道，竹竿人啊，就是像竹竿那么高的人，他们驻扎在天上，听说竹竿人专吃作恶多端的扁担人，如果你是一个好人，他可以在冥冥中给你许多好处……
向全又问，扁担人是什么人呢？葵花说，我们就是扁担人。向权听后，为竹竿人吃扁担人，吓得瑟瑟打颤。
二
抗战时期，向全十二岁，仍然顽皮，葵花十八岁，正处情窦初开，到处战火纷飞、硝烟弥漫，只有竹林弯依然风平浪静。
一个夏天的早晨，一架飞机突然降落在竹林弯安家屋基，安家屋基，其实一户安姓人家也没有，不知道这名字来于何时，又因何得名？都不去计较了。竹林弯瓦氏人家与汪氏人家都知识浅薄，认识不得那是什么庞然大物，大家在瓦柴房的带领下，纷纷朝安家屋基奔去……
就那么七户人家，就全部到齐，也不过五六十口人。大家对这角角叉叉的庞然大物估计不足，不敢上前观看，都躲到树林后面窥视，突然从庞然大物撕开的口子里爬出来一个怪物，再用力，就从撕开的口子里摔倒在地。那怪物像是受伤了，头部流着血……
怪物慢慢从地上站起来，乍一看，这怪物与竹林弯人比起来，只是个头怪高，脸怪大，鼻子怪高、怪长，眼仁怪蓝，嘴巴与整个长相比例搭配。那怪物其实也不是怪物，至少瓦柴房觉得那不是怪物，应该是一个人，至于是什么人，还得大家来定义。
怪物穿着一身军装，竹林弯人没有见过那种军装，只以为是别的星球上才有的服装，他腰间扎着一条皮带，皮带上别得着家伙，竹林弯人对皮带上别的家伙更为认识不足，其实那是别的一个牛皮匣子，匣子里装着防身用的手枪。
瓦柴房第一个说，那家伙一定是装的旱烟。有人持不同意见说，也不一定，指不定是装的烟斗。瓦柴房说，反正与烟有关。此时此刻，有人发问，这到底是什么东西呢？向全作为一家之主，与姐姐葵花一起，也站在树林后面窥视，并回答提问的人，说，竹竿人。
葵花瞪了弟弟一眼，并斥喝道，瞎说。
竹林弯人吓傻了，一说童言无忌，瓦柴房想了半天，觉得向全说得对，说，没有瞎说，应该是竹竿人。葵花说，大叔，不要信他的，他真是瞎说！大家知道，如果真是竹竿人的话，竹竿人专门吃作恶多端的扁担人，如果你不是作恶多端的扁担人，你救下竹竿人，竹竿人还会给你好处。
谁知道自己是不是作恶多端的扁担人？
瓦柴房内疚，的确这方面懂得太少，其实不要说普通百姓，就是圣人也很难知道自己是不是作恶多端，即使你知道你今生今世没有作恶多端，你也不敢保证你前世没有作恶多端。大家听向全这么一说，都觉得，如果自己没有作恶多端，就可以救下竹竿人了，因为只要救下竹竿人，就会得到回报。
正在大家议论纷纷时，竹竿人手舞足蹈，哇哩哇啦怪叫。意思是，我是美国军人，为了帮助你们打败日本鬼子，飞机失事，坠落这里，希望大家行个方便，让我找到你们政府官员，与他们进行洽谈。
竹林弯人从未听到过如此这般古怪的声音，他们躲在树林后面探讨这种声音。有人觉得是竹竿人的哭声，有的觉得是竹竿人的笑声，有的觉得，理应是竹竿人求救的声音。不过谁敢上前救下竹竿人呢？只有那些一向善良的人。那么谁敢保证自己善良的人呢？这个问题一直打击着扁担人的信心，都纷纷退缩或萎靡不振，不敢上前，只有向全，葵花拉也拉不住，他硬是冲进树林，向竹竿人奔去，并且在竹竿人面前将衣服脱掉，举起来在竹竿人眼前挥舞，并戏谑性地哇哩哇啦乱叫。
竹竿人认识不准，也将自己的衣服脱掉，举起来哇哩哇啦乱叫，并与向全共舞。躲在树林后面窥视的人，都担心向全被竹竿人吃掉，但又不敢出声，如果一旦出声，把竹竿人招来，会落得个偷鸡不成，倒蚀把米。所以大家只能把心悬在心坎上，等待向全自然觉醒，从竹竿人身边遛掉。
葵花不能与别的竹林弯人相提并论，葵花是向全的姐姐，葵花得想办法把向全从竹竿人的视野里解救出来。葵花非常紧张，葵花一紧张，就没有主意，葵花没有主意，只能奋不顾身冲进树林，也在那儿手舞足蹈，目的当然是分散竹竿人的注意力。竹竿人打着手势，别的人不懂，葵花懂，是竹竿人叫葵花也把衣服脱掉，举起来在空中玩耍，葵花连乳罩都没戴，如果把衣服脱掉，就赤身裸体了。竹竿人不懂得竹林弯的风俗，女孩子是不能随便露出乳房和肚脐的。葵花拒绝竹竿人的要求，竹竿人便不断哇哩哇啦乱叫……葵花的意思很明确，她在与竹竿人纠缠时，让弟弟向全赶快遛掉，谁知向全完全见反了，向全以为姐姐是来助阵的。于是他更加玩得欢……
瓦柴房与别的竹林弯人商量，大家觉得竹竿人这么久都没吃掉姐弟俩，肯定姐弟俩是善良的人，如果姐弟俩真是善良的人，那竹竿人一定要给他们许多好处。
于是大家暗暗作出决定，找端公先生瓦葫芦算算，即使你不是善良的人，只要瓦葫芦都辨识不出来，那竹竿人也一定辨识不出来，你就佯装自己是善良者好了。