下午五点多，天还一个劲儿地热。太阳像拍在墙上的一只死蚊子，一动不动，鲜红的血迹将云层染亮。
白蒹的T恤衫被汗濡湿，汗珠子一串一串痒痒地在身上爬。
逛了大半天圆明园，他似乎刚进了圆明园正要出发，圆明园大得出乎他的想象。坐在大水法遗址的一块石头上，白蒹一下也不想动了。
几个中年人在一块空地上围在一起踢毽子，让白蒹有些惊讶。圆明园这个世界上最大的皇家园林，即使被八国联军烧过、抢掠过，也是最有纪念意义的园林。踢毽子的可都是学校里低年级的学生，中年人都在拼命干活挣钱养家，哪有这么多人聚在一起踢毽子的？毽子从一个人脚上晃悠悠地传到另一个人脚上，有个肚子很大的人没有接住，呵呵一笑。毽子掉在皇家园林的地上，黑黑的小小的，像长在地面上的一个蘑菇。白蒹忽然羡慕这个毽子和这些踢毽子的人，圆明园好像成了这些人的庭院。
白蒹叹口气，看着这些踢毽子的人，渐渐恍惚起来。石头上的热气一缕一缕顺着白蒹的屁眼往上走，白蒹觉得自己像一株长在石头上的植物，他的根穿过坚硬的石头，钻进芳香的泥土，在圆明园宽广的土地上不断蔓延。
等他醒过来的时候，那群踢毽子的人已经不见了，夕阳把周围一切涂成暗红色，大喇叭催促游客快点出去。游客们迈着急促的脚步往出走。白蒹产生一种巨大的失落感，这么大、这么好的一座园子，到了晚上竟然空空荡荡，没有一个人了？他为圆明园可惜，觉得它像一个历经沧桑而又孤独寂寞的老人，尽管白天那么多人来凑热闹。想到自己晚上还没有地方可住，步子慢下来。经过福海的时候，白蒹的鼻子越过高高的宫墙，嗅到了巨大的水汽，他的步子迟疑下来，然后拐进了这片湖泊。一群群人迎面出来，公园管理者正在清园。白蒹藏在一片浓密的植物后面，水汽大团大团向他飘来，他感觉自己又成了植物，他狠狠地把自己的根扎下去。
公园里越来越静，然后彻底安静下来，一两声虫子的叫声偶尔传来。白蒹确信周围没有一个人了，从植物后面钻出。月亮升起来，福海上一片银白，风从对面吹过，还带着一丝白天的热气。白蒹望着月亮，想起这么大的园子今天晚上就属于自己了，有一种说不出的激动。他一件一件脱了衣服，慢慢走进福海。太阳晒了一天，湖面的水还留有些余温，湖底的小石子踩在上面硌脚，不一会儿一条小鱼碰他一下。越往前走，湖水越凉，踩不到地面了，白蒹一个猛子扎进水里，憋了好久，他湿淋淋的脑袋从水里露出来，感觉一种前所未有的轻松，他用力游了起来，月光和湖水融为一片。
在圆明园作个渔夫。白蒹一下冒出这么个想法。
他躺在水面上，看到亮晶晶的星星。多久没有看到星星了？白蒹有些吃惊。他想起自己在山上的选矿厂里看球磨机的那无数个夜晚。山上的星星应该很亮，可是奇怪的是他从来没有看到过。
白蒹又一个猛子扎下去，水面的月亮被搅乱了，一个个碎片涌向四周，变成无数个月亮。
白蒹拾了一个废纸箱，把它铺在福海边的一块大石头上。热气从晒了一白天的石头上透过纸板传到他身上还热乎乎的，像躺在家乡的热炕上，白蒹感觉非常舒服。身旁是浩瀚的福海，风吹着湖水哗哗响着，如村边的小河在他耳边呢喃。
晚上，白蒹在睡梦中忽然听到流星清脆的声音。他感觉有些奇怪，怎么会听到流星的声音呢？但他心里明明白白这是流星的声音，像一枚棋子从桌子上滑落。他赶紧许了一个愿，我要幸福！睁开眼睛。哪有流星呢？白蒹翻个身继续睡觉，可是睡不着了，他耳边老是有摩托的轰鸣声。
自己骑得那么慢，怎么会撞到那个女人呢？
白蒹至今还能清晰地听到摩托在雪地上刹车时，轻微的打滑声。
那天，天已经麻影影黑，飘着雪。白蒹怕滑到，摩托骑得很慢，顶多二十迈。进了县城，给娘买好药，又买了只烧鸡。出城的时候，地上、屋顶上已经白花花一片。路灯下，雪密密麻麻乱飞。在城门洞那儿忽然出来一个女人，穿着白衣服，走起路来慢悠悠的不停地晃，像喝多了酒。白蒹当时心里还想谁家的女人这么冷的天不回家？他害怕撞着她，把摩托蹬到一档，慢慢往前走。就要经过她时，她控制不住自己似的忽然朝摩托倒下来，白蒹害怕地一躲，已经迟了。她的衣服挂在车把上，脸蹭了一下，倒在地上。他赶忙停下车来，看她有没有事情。
她昏迷了。
肯定是她自己蹭上来的。几个月前的那一幕一遍一遍在白蒹眼前出现。他睁开眼睛，月光淡了些，星星更密了。白蒹把脚泡到水里面，湖水已经凉了，却并不刺骨。白蒹摸起水中的小石子，一颗一颗朝湖中扔去。天空碎了。