1
我曾经听到过一条鱼开口说话。
当然，我的话你们可以信，但最好别信。
那时候我是一名屠夫，在幸福市场有个鱼摊，专杀活鱼卖。我的外号叫肖半分。这个外号跟我当年的杀鱼绝活密切相关。首先交代一下，我身高一米八三，跟这身高相匹配，我必然长着一双同样孔武健壮的大手。这就有了矛盾。然而，任何一个在鱼摊前驻足欣赏我杀鱼的人，无不承认它们在工作时的灵巧堪与绣女的纤纤细手媲美。总之，当我把鱼从鱼池里擒拿出来，在池边上一磕，左手按住鱼头，右手持刀从鱼尾向鱼头方向把鱼鳞一刮，然后手腕翻转，尖刀从肛门处向鱼胸一划，掏出内脏，抠出鱼鳃，清洗，装袋——这个过程，我的最快纪录是半分钟。整个幸福市场没有任何一名屠夫敢跟我比这手绝活。
所以，我有肖半分这样的外号完全是实至名归。假如不是因为那天听到一条鱼开口说话，我可能会把这个行当干上一辈子。
说到那条鱼，我记得那是个跟往常没什么区别的早晨。啊。说到那个早晨，就要说到郑虚虚。我相信，一个人在他人生走到某些节点时，总会莫名其妙遇到那么一两个至关重要的人……那天早上，最先光顾我生意的是一男一女，女的就是郑虚虚。男的把腰弯在鱼池上方，仔仔细细地检视那些鱼——事后我总怀疑，在那个过程中，有什么神秘力量驱使他最终选了那条会说话的鱼。被他选中的那条不幸的鱼，从此改变了我整个的人生轨迹……我记得它态度相当顽强，跟我搏斗了有五分钟之久，基本可以说，这个时长粉碎了我的既往经验。
我还记得当时郑虚虚对男的说：算了，别买了，它也是一条命。男的说：只不过是一条鱼而已。
我拎着那条头冲下却仍妄图反抗的鱼，等着这对情侣做出最后的决定。郑虚虚说：多可怜哪！男的说：一条鱼有什么可怜的。男的又朝我笑笑说：女人天生就这么优柔，你能有什么办法。老兄，还不快杀，我都等不及了。
老实说，我也早就等不及了，因为那条鱼栽足了我的面子。我用比平时多两分的力道，把它往鱼池边上一磕，然后扔到案板上，操起刀。但它居然没死透，躯干一拱一拱的，害得我刮鳞的刀屡屡打滑。但这难不倒我。我拿起一把铁刷子，在它身上猛刷几下，鱼鳞飞溅，行云流水。郑虚虚不满地惊叫一声，说：这简直是凌迟！
男的再次看看郑虚虚：怎么了你？不过是一条鱼嘛，又不是人。
郑虚虚说：鱼怎么了，就没有思想感情了？它们一看见人凑过去就躲闪，该有多恐惧啊！
男的说：鱼能有什么思想感情？躲闪只不过是一种本能罢了。
郑虚虚说：地球上的鱼类肯定比人类多。假如有一天，鱼类忽然造反了，集体对人类展开复仇行动，到那时候，人躺在案板上，鱼手里拿着刀……你想过没有？
男的说：不是吧，郑虚虚，你什么时候加入动物保护协会了？
都是那条鱼惹的祸，我意识到它已把我变成一个十恶不赦的罪人，至少在郑虚虚眼里是。我决定加快速度，让它肉是肉皮是皮骨是骨。就在这个时候——当我把刀从它肛门处向胸鳍部位划开一条口子，食指中指伸进去，正打算掏出里面那些温热的东西时，它忽然叫了一声：啊！
我知道，这很不可信，我们小时候就学过，鱼是低等动物，它们没有声带，不会说话。但千真万确，那条始终没有死透的鱼，在被我开膛破肚之后，拼尽全力昂起头来，流血的嘴圆张，朝着我清晰地叫了一声：啊！
怎么形容那一声啊里包含的意思呢，如果像郑虚虚所说，鱼是有思想感情的，那我想，它可能是满含悲愤和仇恨朝我大叫了那么一声的吧，言外之意，小子，你给我等着……
但我不是一个信邪之人。
那条鱼使出浑身力气大叫一声之后，嘴巴一张一翕，又发出些微弱的低语，类似于猫或者猪要么就是蜂类动物的声音。我觉得，直到彻底死亡，它都有点言犹未尽的意思。我很麻利地把它扔到一个大盆子里洗了一下，打算装到袋子里。鱼啊，这是你的宿命，你就认了吧。
等等，男的说：这鱼眼瞪得太大了，我看着别扭，我只买身子不买头，行不行？再说了，这家伙个头太大了，身子都不一定一顿能吃完。
我说：你提这意见很靠谱，这鱼的确太大了。
我换了一把刀，把鱼拦腰斩断，鱼身子装袋递给男的。男的问郑虚虚：你想怎么吃？郑虚虚说：我不吃。男的说：不至于吧？它不过是一条鱼而已。
他们讨论这个话题的时候，我一直在想一个问题。在他们打算离开的时候，我问道：你们刚才听到鱼说话了吗？
男的提着袋子，看一眼案板上的鱼头，说：它说话？老兄，傻了吧？
我又看看郑虚虚。这个名叫郑虚虚的女人，自始至终没告诉我她是否听到了鱼说话，却又让我感觉她听到了。她看我的表情仿佛在说：怕了吧！
是的，我怕了。这就是我不再干杀鱼这一行当的原因。我记得那天余下的时间我一直心不在焉，隔一会儿就去摸摸那摊从鱼肚子里掏出来的肺腑——直到中午，那些玩意儿居然一直是温热的。而且有意思的是，那天余下的时间没有一个人来买鱼，天空阴沉沉的。午后，一场暴雨突然而至，伴着沉闷的雷鸣。我的鱼摊在水产品区第一家，头顶上的石棉瓦棚大概因为年久失修，居然在一声炸雷之后哗啦啦掉下一块。这样，我的鱼池整个暴露在大雨里，水位眼看着一点点往上涨。旁边卖虾的老黄说，肖半分，还不赶紧往外舀水？迟了你的鱼群就逃跑了。
那天的结果就是这样：我的鱼群逃跑了。水位涨上来了，鱼一条接一条地跃出去，顺着雨水溜到一个下水道口，穿过铁栅，消失了。我觉得它们可能通过地下错综复杂的管路，回到大海里去了。
2
那天过后，我开始注意自己的长相。
作为一个纯爷们儿，我一年到头很少照镜子，连刮胡子都是用电动剃须刀闭着眼磨蹭几下了事。没什么特别的人和事在我生活里出现——多年来，我的生活里只有鱼、刀、还有那无处不在的腥味。所以我长成什么样子，根本就是无所谓的事。
但是，鱼群逃跑的那天夜里我做了一个梦，不瞒你们说，我让梦里的自己给吓坏了。这事归根到底还得从郑虚虚说起，我认为，正是她那番关于鱼类取代人类地位的臆测，才使我在梦里提早领略了这一让人忧虑的前景。我记得我果然变成了一条鱼，躺在水产品市场我的鱼摊上，而那条鱼则变成了我。我作为一条鱼，从全新角度看到了我那令人恐惧和厌恶的脸。
有必要描述一下。那张脸皮肤黝黑，横肉堆积，眼球外凸，面露凶相——我想，皮肤黝黑是因为我常年呆在市场里的缘故；横肉堆积，可能是因为杀鱼时咬牙用力致使脸部肌肉横向发展；眼球外凸，显然是我杀鱼时精力过于集中所致。怎么可能不集中呢，我可是仅用半分钟就能处理掉一条鱼的；面露凶相，我想，肯定是由于杀鱼太多，杀性已经深入骨髓，致使我即便张嘴微笑，看起来也像是在冷笑。
总之，在我作为一条鱼的视角里，完全可以用凶神恶煞这四个字来对我面相的描述进行概括性总结。我记得在梦里，当看到这张脸狞笑着逼近的时候，我作为一条鱼，脊背上滚过一阵寒冷……后来，我作为一条鱼，先是接受了那把铁刷子的酷刑，它把我引以为傲的一身盔甲片刻之间卸除干净，接着我的胸膛被那把刀子割开。这种时候，虽然作为一条鱼，我也难免在那不堪忍受的疼痛中张嘴大叫。那声叫喊差不多把我耗死了，还剩一点点力气，我就一遍遍诅咒这个屠夫有朝一日变成一条鱼……
醒来以后，我想，昨天我所听到的那条鱼发出的低语，莫非真是一串诅咒？老实说，我是一个不信邪的人，在有限的三十多年里，我也从来没信仰过什么。但是说来奇怪，在经历了那么一天以后，第二天我发现自己废了。我足足用了五分钟还没搞定一条鱼，买鱼的等得不耐烦，只好先去买菜。肖半分，我看你该改改名字了，买鱼的给我提了一条合理化建议。当然，这里面没有不敬的意思，他熟知我的手艺，因此只是跟我开个玩笑而已。然而，等买鱼的在菜市场转了一圈回来，发现我还是没搞定那条鱼。那东西只是被我摔昏了过去，鳞片还好好披在身上，连半成品都算不上。买鱼的见我握刀的手抖得太厉害，就说：肖半分，你是不是病了？抓紧看医生去吧，别这么挣钱不要命。
买鱼的离开以后，我坐在鱼摊后面定了一会儿神，手才慢慢不抖了。为了在下一个顾客面前不再出丑，我决定再杀一条鱼试试。我一共试了两次，结果是，案板上又多了两条半死不活的鱼，我的手抖得比帕金森患者还厉害。
当然，我并不担心自己忽然变成了一个帕金森患者，无论多么烦恼和恐惧，我都认定这样一个事实：我的手出现了问题，这问题隶属于精神意义，而非物理意义。对于心理障碍啦、心理暗示啦这些时髦的现代病，我虽没得过，但多少还是明白点的。
又过去一天。为了不让自己的声望彻底毁掉，我决定暂时金盆洗手。那天面对空荡荡的鱼池我总觉得还有心事未了，但又说不上来究竟是什么心事。直到下午五点多钟，我才猛然明白，我是在等郑虚虚。当时郑虚虚站在大约十几米远的一个菜摊前，身穿一条粉色花朵图案的裙子，正在买两条碧绿色的丝瓜。由于在梦里我看到了自己那张屠夫的脸，现在，即使郑虚虚站在十米开外，我仍感觉自己是那么相形见绌，羞于上前。最后我只好偷偷尾随在她身后大概十米多远的地方，她走走停停，而我又身高一米八三……一条五十米长的菜市场搞得我汗如雨下。
离开市场，穿过一条浓荫密布的小街，郑虚虚在幸福幼儿园的偏门旁停下，猛然转过身来。我想躲到一棵大树后面，无奈身体实在是不够灵活——长期杀鱼，我只练出了两胳膊疙瘩肉，别的部位都像木桩子一样生硬。
过来吧！
郑虚虚嘴角挂着一丝颇有深意的笑，仿佛在说杀人偿命欠债还钱恶有恶报之类的话。
我尽力低着自己那张屠夫的脸，走到郑虚虚面前。郑虚虚不说话，只是一眼一眼地剜我。时间在流逝，妈的！我鼓足勇气，却说了这么一句：那条鱼还好吃吗？
我没吃。郑虚虚说。我听到它诅咒你了。它说，让你下辈子变成一条鱼。
别逗我。我吃力地说：请对我说实话。
郑虚虚扑哧一声笑了：你不是屠夫吗，胆子这么小？
我说：从昨天早上开始，我就一直想问问你，那条鱼当时是不是真的说话了。你男朋友说我傻了，可我觉得那不是幻觉。我今天一整天都手抖个不停……但我没那么胆小，你别误会我。我只是觉得这事挺奇怪的，宇宙挺奇怪的。
我像一个口吃患者，磕磕绊绊地乱说一通，竟然还扯到了宇宙，这使我一连几天都羞愧难当。那几天我什么都没干，就呆在家里用暴风影音看电影。我专挑那种杀人越货的恐怖片看，越血腥越看。看了几天，我觉得自己有点小题大做了，不就是杀鱼吗？这个世界如此疯狂，我算哪根葱？况且，我已经金盆洗手了。