和狗狗一起走过多年，看过不少所谓的“养狗指南”，自己也试着总结经验，甚至自以为是地和读者分享。但不得不承认，我始终无法完全看懂狗狗——我们总是用人类的思维方式对狗狗的行为进行定性，并且自负地以为：事实就是如此！
小铁和小恭在院子里玩耍——没错，我确定它们此时是在玩耍。每当看到它们的尾巴愉快地摇摆着，我就知道，它们心情很愉悦，唯一的缺憾是，我无法确切地知道它们在说什么悄悄话……虽然有时我也会自娱自乐地把它们的“汪汪”转换成人类的对话，但那终究只是我的猜测罢了。
说到狗狗的悄悄话，我倒是想起一件有趣的事来。
有一回，我从窗户里看到兄弟俩在院子里，小铁站在木凳上，和地面上的小恭形成对峙之势，两只狗狗神情严肃，互相吠叫。
小恭率先用粗犷的声音叫道：“汪汪汪！”
小铁用小猫一样的声音回应道：“呜呜，嗷！”
“汪汪！汪！”
“嗷呜！”
我在屋里看得担惊受怕，直冒冷汗。它们这是怎么了？打起来怎么办？小铁肯定不是小恭的对手，但也绝不是吃亏的主，所以万一真的打起来，肯定是两败俱伤。
不行，我得阻止它们！
可是我还没来得及出声，两只狗狗突然迅速向对方跑去。看那架势，似乎不拼个你死我活誓不罢休。
我一阵忐忑：完了！
没想到，两个小家伙只是交换了场地，变成小恭站在木凳上，小铁站在地上，然后继续拼命互叫……我彻底蒙了：这两兄弟是要闹哪样？
那天，兄弟俩反复玩着同一个奇怪的游戏，而且乐此不疲。
我一直都被排除在它们的世界之外，有点儿小小的伤心。
有段时间，小铁和小恭尤其亲密，动不动就腻在一起，分明是有小秘密……要是我能听懂它们的语言就好了，至少能知道，它们是在吵架，还是在玩耍，又或者是在“密谋”什么恶作剧！