一个人要死，是任何力量也拉不回他的，不管这要死的人是卑贱的草民还是位尊天下的帝王。
公元493年（齐武帝永明十一年）七月，首都建康石头城齐武帝寝宫被一片死气久久地笼罩着，在病榻上躺了三个多月的齐武帝萧赜即将驾崩。
对于萧颐来说，这一年真正是流年不利。一月，做了十年太平皇帝的他突然心血来潮，命人赶制了三千辆战车，准备收复被北魏长期占据的北方重镇彭城。这件事刚刚开始，他的长子、文惠太子萧长懋就在三月里因病去世。不久，他在一次早朝时突然感觉头晕目眩，差点一头栽倒在地。但他不想让人看到他们的皇上病了，那天的早朝照常进行，满朝文武，几乎没有人看出这个早朝与往日有什么不同。然而早朝结束，他却怎么也走不下殿来。皇上不退朝，其他人都不好离去，但他还强撑着，让人唤来皇家乐队，说要在奉天殿看一场别出心裁的演出。直到一口黑血无法遏制地从他的口腔内喷涌而出……
这是七月的最后一天，江南伏暑季节。黄昏时分，昏迷了一整天的萧赜再次醒来。他睁开眼，茫然地看了看四周：雕梁画栋的宫殿、穿梭来往的美人——这曾经让他如此熟悉又如此迷恋的一切，竟然又梦幻般地出现在眼前。但他知道，他细若游丝的生命烛光即将耗尽。现在，他不得不接受一个事实：他就要死了，无论是宫殿还是美女，都将不再属于他，身为一代帝王，他将像影子一般消失于世，被人埋在地下，接着就会渐渐地变成腐尸……
一股悲凉袭上心头，粘稠的黑血再一次涌出他的口腔。皇宫里再一次传出娘娘们的哭叫声，太监们尖着嗓子的叫喊声，太医们也忙着装模作样地诊脉、掐人中、灌醒魂汤，垂死的皇上又一次缓过气来。他喘息着，漠然地看了看四周，他看到一张张真真假假的脸上挂着幸灾乐祸的谄笑。是的，他就要死了，而他们却还活着，这就是现实。他无奈地闭上眼睛，他的次子、竟陵王萧子良向在场人挥了挥手，说：“都退下吧，让皇上歇息。”
殿内重新陷入一片死一般的沉寂。开始下起雨来，雨滴滴嗒嗒地打在瓦楞上，一声比一声紧密。萧子良连日侍候在父亲的床榻旁，此刻，他多想有一张床，好让自己美美地睡上一觉啊，然而他却一点睡意也没有。
“子良……”齐武帝朝空中伸出他的两只干枯的老手，他在黑暗中摸索着，像是要努力抓住什么东西。
萧子良重新伏到父亲的床榻前，他握住父亲的手说：“父皇，儿臣在。”
“子良，我就要死了吗？”齐武帝用几乎只有自己才能听到的声音问。
“父皇，我已安排五百名僧人在华林园为您消灾祈福，佛会加被于您的。”
齐武帝呻吟着，额上沁出一粒粒黄汗，看得出，他在与死神作最后的挣扎。
“子良，这个王朝，会是走到尽头了吗？”
“父皇，不会……”
“一切该来的总会来的，这个世界，太可怕了……”
自从受命汤药伺候父亲的那一天起，萧子良就经常听到父亲在睡梦中发出一种可怕的惊叫。他不知道父亲在梦中究竟看到了什么，父亲是感觉到死亡的临近吗？常常一整个夜晚，他总能看到父亲披着睡衣在寝宫的廊沿下独自徘徊。随着日子的逝去，父亲越来越沉默得像块石头。
“尚儿……”齐武帝在唤他的皇太孙萧昭业的乳名。
“已经派人找他去了……”
“子良，你觉得我该把皇权交给他吗？”
“父皇的决定如此英明，儿臣只会尽力辅佐他。”
“我知道，你心里一直都不愉快。”
“没有，真的没有。”萧子良赶紧说，“父皇忘了，尚儿一直是在儿臣身边长大的。他就像儿臣的孩儿。”
齐武帝一共有二十三个儿子，细数起来，有资格做太子的，除了长子萧长懋，也就是这个次子萧子良了。萧子良为人敦厚，在朝廷上下广有人缘，更重要的，萧子良这些年曾先后做过会稽太守、丹阳尹、扬州刺史等，应该说，他有一定的参政主事的经验，让他做皇太子，应该是唯一的选择。但之后发生的一件事改变了齐武帝的决定。那一天，当齐武帝走进太子寝宫，去吊唁早逝的长子时，他第一次发现，萧长懋寝宫的奢华，足可以与皇上的寝宫相匹。可是这一切，与太子一向过从甚密的萧子良一次也没有在他面前提过。目睹这些，齐武帝有一种被骗的感觉。如果他最放心的太子都有随时在暗地里与他争夺天下的野心，这个世界，还有值得信任的人吗？齐武帝当场就将火气发泄到次子萧子良的头上。也正是在一时的激愤之下，齐武帝立即宣布立萧昭业为皇太孙。继位人的事，就这样草草定下来了。
明眼人都能看出，齐武帝对于立萧昭业这件事从一开始就充满了矛盾，而且很快就后悔了。太平年代里长大的萧昭业是一个花花公子。朝中上下，很多老臣对于立萧昭业这件事都持反对态度。或许正因为如此，齐武帝在刚一卧病在榻时，就将次子萧子良召进宫来。他似乎有什么话要告诉萧子良，却一直没有说出来。
暑热的一天终于结束了，从宫墙外吹来一阵带着湿气的凉风，偌大的延昌殿里难得一片宁静。四周一片黑暗，齐武帝知道，他生命中的又一天过去了。这也许是他最后一个黄昏，一个多么宁静的黄昏！他享受着这最后一个黄昏，享受着这生命中难得的宁静，但他知道，这死一般的宁静并不是什么好兆头。在这种宁静里，一场争夺皇权的生死决杀就要开始。
临死前的回光返照，让齐武帝的意识异常清晰。在这难得的清醒时刻，往昔的时光像一面镜子，把一幕幕影像映现在面前。
十五年前，萧赜的父亲萧道成冒死发动宫廷政变，断然除掉刘宋的最后一个皇帝刘昱，又从傀儡儿皇帝刘胜那里理所当然地接受了“禅让”，从而让统治南方五十八年之久的刘宋王朝彻底垮台，南齐——中国历史上又一个王朝建立。然而开国皇帝萧道成天生福浅命薄，在位只短短一年就命归黄泉了。身为长子，萧赜当然地继承南齐的皇权，成为又一代君主——齐武帝。在那些腥风血雨的年月里，萧赜亲眼目睹父亲是怎样冒着生死夺得天下的，他也亲眼看到父亲为了巩固南齐的天下，将一颗颗人头像割麦子一样割落在地。对于一个太平皇帝，他所要做的就是好好守住一份家业就算是大功告成了。应该说，萧赜的确没有辜负父亲的期望。他在位十一年，南齐天下算是稳定，江南百姓也算是过了几年安安稳稳的日子。
没想到的是，一切似乎刚刚开始，他却不得不步父亲的后尘，很快就要离开这个世界了。
一颗眼泪落到齐武帝的腮边。皇妃们都休息去了，萧子良也偎在他的床榻边打着盹。在这个黄昏，没有人能注意到他的这颗眼泪，大臣们都在忙着，忙着为他做老衣，忙着部署一个帝王死后的全国性的隆重葬礼，忙着新皇的登基。
“尚儿……”
萧子良从昏睡中惊醒，他听到父亲仍然在唤皇太孙的乳名，心里忽然有了一种无名的愁绪，但他还是安慰父亲说：“西州离这儿有一百多里地，紧赶慢赶，怕也要到明天早上。”其实他知道，这些日子，皇太孙萧昭业一直就在建康，只是，没有人清楚他究竟在哪里。
“子良，刚才我做了一个梦，一个可怕的梦。”
“梦说明不了什么，别太在意。”
“一只巨大的黑鸟张开翅膀，狂叫着，向我扑来……”齐武帝说着，脸上露出惊恐的神情。
“呵，”萧子良清楚地记得，他的长兄、文惠太子临死前也曾向他说过这样的梦，他隐约地感觉到，那绝对是一个不祥之梦。但他还是安慰父亲说：“佛经上说，一切颠倒梦想，皆是虚妄，父皇一定是太累了，睡一觉也许就会好的。”
齐武帝换了一个话题，他不再提那个梦，也不再提皇太孙的事。
“子良，今天是什么日子？”
“父皇，今天是永明十一年七月三十。”
“呵，明天是八月初一，那是一个很好的日子。”
萧子良明白父亲的意思了，他再次贴近父亲说：“父皇还有什么话要交待儿臣吗？”
“子良……你今年多大了？”
“启禀父皇，儿臣生于宋大明三年，今年已痴长到三十二岁。”
“如果我没有记错，那一年发生了一件震惊朝野的大事。”
“父皇的记性真好，”萧子良说，“儿臣很小的时候，父皇就向儿臣讲过这段故事。”
宋孝武帝刘骏是文帝的第三个儿子，按照皇室中“立长”的原则，刘骏本没有做皇帝的资格。但这一年发生的一件事彻底改写了刘宋王朝的历史，也将刘骏送上了皇帝的龙座。元嘉二十一年（公元444年），文帝的长子刘劭不知从哪里得到消息，父亲文帝在接连诛杀了几位据说企图谋反的皇叔后，接着将要废掉他的太子位。情急之下，刘劭伙同弟弟刘浚连夜发动宫廷政变，杀掉父亲，自立称帝。消息很快传到远在雍州任刺史的刘骏那里，刘骏在很短的时间内就带兵扑向京城建康，杀死自己的两个哥哥，平息了叛乱，最终取而代之，史称孝武帝。建康城内外有民谣曰：“遥望建康城，小江逆流萦；前见子杀父，后见弟杀兄。”
萧子良不知道父亲为什么会突然提到这段历史，是偶尔因他的出生之年而生起的联想，还是另有深蕴？
“你呀，什么都不错，就是太过软弱。”他听到父亲叹了口气说。
过了一会儿，齐武帝忽然睁大了惊悸的眼睛，他用几乎只有他自己才能听到的声音说：“子良，你听到什么声音了吗？”
齐武帝示意萧子良把头俯过来，他用微弱的声音说：“子良，你听到什么声音了吗？”
萧子良四顾寻找着，细心谛听着。宫殿的瓦楞间，有几只麻雀在啁啾；雨打在窗外的芭蕉上，雨声细密，远处传来阵阵闷雷。
“我已经听到先皇在地底下发出的笑声。”
像是回应齐武帝的说话，一阵狂风，一只受惊的鸟“嘎”的一声撞到宫殿的窗棂上。在这样的夜晚，这声音让人有一种毛骨悚然的感觉。此刻，萧子良已经失去了耐性，他只希望尽早结束与父亲这样的会见，早点回到自己的寝宫，好好睡上一觉。但父皇却死死地抓住他的手。忽然，齐武帝指着寝宫墙上挂着的那把剑说：“竟陵王，替朕把那把剑解下来。”
早有人将那柄剑取下来，送到萧子良手里。萧子良握着那把剑，额头上冒出豆大的汗珠来。
齐武帝拼尽最后一点力气，忽然从床榻上坐起，两眼圆瞪着，直视萧子良，声色俱厉地说：“竟陵王，朕现在问你，朕要是把江山社稷交给你，你敢杀人吗，哪怕是你的佐命大臣，哪怕是皇太孙？”
只听“当啷”一声，那把剑落到地上，萧子良浑身颤抖着，说：“父皇陛下，儿臣情愿做一个山中道士，做一个云游孤僧，孩儿只是一心钻研文学和佛学，从来没有此非分之想。”
齐武帝叹了口气，他朝萧子良无力地挥了挥手，示意他回去休息。萧子良像是遇到大赦一般连忙逃离延昌殿。
“尚儿……”齐武帝绝望地呼唤着皇太孙，然而没有人回应他。