西伯利亚
1929年
一个人坐起身来，大口地喘息着。
他独自一人，身处莽莽丛林。
他再一次被噩梦惊醒。
他随手把老旧的毛毯掀到一边，毛毯的表面已经被露珠浸湿了。
他眯着眼睛，伸了伸有些僵硬的双脚，望着清晨的雾霭和撒落在林间的斑驳阳光。他把毛毯卷起，用皮带把毛毯两端扎在一起，然后从头顶套下去，围在胸前。他从口袋里掏出一小块风干的鹿肉，放进嘴里慢慢地嚼着，途中时不时地停下来，屏息倾听厚厚的落叶下面老鼠的扭打声，鸟儿在头顶枝丫的鸣叫声，和微风吹拂松树茂密树冠的沙沙声。
他是个身材高大的男人，宽阔的肩膀、笔挺的鼻梁、洁白的牙齿。眼睛是棕绿色，虹膜中闪烁着一道奇怪的银色光芒，只有人们在与其对视时才会被发现。乌黑的长发中夹杂着几缕灰白，浓密的胡须在饱经风霜的面颊上恣意生长。
他没有名字。现在，他是波罗多克劳改营里的囚犯，编号为4745P。
他上路了，穿过斜坡上的松树林，坡下是潺潺的小溪。他手里拄着一根粗粗的手杖，长满树瘤的顶端钉满了方形的马蹄钉。除了手杖，他还随身背着一桶红色的油漆，用来给需要劳改营里囚犯采伐的树做记号，而砍伐下来的树木，便可算作克拉斯纳格亚那森林为国家所做的贡献。他不用刷子，而是直接用手指在猩红色的油漆里搅一搅，顺势将油漆胡乱涂抹在树干上。这些红色的标记，在其他服刑的犯人们眼中看来，是4745P号囚犯尚在人间的唯一印记。
在克拉斯纳格亚那森林，这些给树木做标记的囚犯，平均寿命只有六个月。他们独自一人在林间工作，杳无人迹的密林让他们无处可逃。他们往往死于严寒、饥饿和难以忍受的孤寂。如果在林中迷失了方向或者摔断了腿脚，最后的下场是成为狼群的猎物。在波罗多克，给树木做标记，比直接宣判死刑还要惨绝人寰。
现在，距离囚犯4745P因犯下“反国家罪”而被判决的三十年刑期，已经过去了九年光景，他比古拉格集中营里所有的“树木标记人”活得都要长。押送到波罗多克后，劳改营的头头在第一时间把他扔进了丛林，原因是担心时间一长，其他囚犯会认出他的真实身份。当时，每个人都猜想他活不过头一年。
每年，劳改营会定期给他送三次补给品，地点都在林间伐木小道的尽头。煤油、肉类罐头、钉子。其他的东西，就只能靠自己了。其他伐木者很少在林中看见他的身影，即使碰上，也很难分辨出出现在眼前的，是动物还是人类。红色的油漆在囚服上积得太久，已经从表面开始剥落，长长的头发遮住了脸。他的样子看起来更像是一头浑身血淋淋的野兽，正在等候死亡的召唤，却最终幸运地活了下来。劳改营里流传着关于他的谣言--说他是一个食人生番，他胸口用来作装饰的护胸甲，是用那些消失在丛林里的人的骨头做的，他把人的头皮剥下来当帽子。
他们称他是双手沾满鲜血的恶魔。除了波罗多克的长官，没有人知道他从哪里来，以前做过什么。
那些惧怕与他狭路相逢的人，绝没有料到他就是大名鼎鼎的佩卡拉。这个名字，堪比他们的祖先在口中召唤的神灵。
他涉水走过小溪，齐腰深的溪水冰冷刺骨，然后消失在对岸的一片白桦林中。密林深处，在一处类似防空壕的洼地，一座小木屋的屋顶探出了壕沟。屋子是佩卡拉亲手搭的，在屋子里，他熬过了西伯利亚严酷的寒冬。其实冬天还不是最糟糕的，最难熬的是令人窒息的静谧，安静得可怕，让人产生有声音的幻觉，那种挥之不去的嘶嘶声，就好像外太空里的星球在疯狂地转动。
快要走到小屋的时候，佩卡拉停住了脚步，嗅了嗅空气中的味道。有一种异样的感觉触动了他敏感的本能。他一动不动地站在原地，像苍鹭伫立在水中，赤裸的双脚陷进了绿苔覆盖的泥地里。
一口气咽进了他的喉咙里。
在林间空地的一角，有一个人坐在树桩上，背对着佩卡拉。他穿着橄榄棕的军服，黑色齐膝高帮靴子。紧身的短上衣是华达呢面料做的，表面释放出迷人的光泽。他肯定不是驻守当地要塞的守卫，因为后者的服装面料粗糙，而且他们巡逻的时候充其量只敢走到林间小道的起点，根本不敢深入林中。
对方看起来不像是迷了路，也没有携带任何武器。只有一个公文包放在身边，是制作精良的那种，黄澄澄、亮晶晶的铜质配扣，与这片荒蛮之地形成鲜明的对比，看上去与环境有些格格不入。年轻人好像在等什么人。
接下来的几个小时里，太阳慢慢爬上了树顶，居高临下，松树林里松叶特有的清香渐渐弥漫开来。佩卡拉打量着这个陌生来客，关注他用手撑着头的角度，双腿如何交叉然后回到原位，如何清喉咙，吐出吸入的漫天飞舞的花粉。有时他站起身来，在林间空地转圈子，双手挥舞着，驱赶蚊虫的侵袭。等到他转过身来，佩卡拉看到一个面颊红润，年龄约莫十多岁的年轻人，身材纤弱，腿脚和双手又细又精巧。
佩卡拉不由自主地看了看自己有些变形的手掌，关节上的皮肤裂了不少口子，腿上的肌肉鼓起，好像一条蛇紧紧地缠绕在骨头上。
佩卡拉看到年轻人身着普通冬季版毛料紧身上衣，前臂的位置分别缝着一枚红五星，上衣松松垮垮地垂到大腿位置，像农夫平时穿着的衬衫。从红五星这个细节，佩卡拉推断出年轻人也许是一位委员，是红军队伍里的政委。
一整天，这位委员都在林子里等着，被虫子折磨得痛苦不堪。最后一线微弱的阳光也消逝了，宣告黑夜的来临。暮色中，年轻人拿出一柄烟斗，从挂在脖子上的烟草袋里掏出烟丝填进烟嘴里，用黄铜打火机点燃，心满意足地吞云吐雾，连蚊子也被熏得老远。
佩卡拉慢慢地将飘来的烟雾吸进鼻子里，略带麝香味的烟草，让他周身上下的器官都兴奋起来。他观察年轻人如何将烟斗从嘴里拔出，看着烟斗发呆，然后用牙齿咬住烟杆，碰撞出轻微的声音，像钥匙插进了锁孔。
他用烟斗的时间还不长，佩卡拉寻思着。不抽烟卷而用烟斗，大概是想让自己显得更老成些。
年轻的委员时不时瞅一眼前臂上的红五星，好像它们的出现让他感到有些意外。佩卡拉猜想，年轻人准是刚刚才得到任命。
佩卡拉观察得越仔细就越弄不明白，这位年轻的红军委员平白无故跑到森林里来干什么？他不禁暗暗佩服这个年轻人，放着现成的小屋而不入，宁可端坐在硬邦邦的树桩上打发时间。
夜幕降临，佩卡拉把双手微合放到嘴边，呼吸着掌心里温热的空气，背靠着树，迷迷糊糊地睡着了。等到从睡梦中惊醒，身边已是白茫茫的晨雾，腐烂的树叶和泥土的气息传入鼻息，缕缕雾气在身边转来转去，仿佛伺机捕食的动物。
佩卡拉扫视了一眼小木屋，发现年轻人仍旧坐在树桩上。双臂环抱，下巴耷拉下来抵着胸口，轻微的鼾声回荡在林间。
等到天亮他就会走的，佩卡拉一边想着，一边用手把外套的衣领竖起来，又合上了眼睛。
天已经大亮，佩卡拉惊奇地发现，年轻人仍在原地。他的身子已经躺到地上，一条腿却还搁在树桩上，像一尊摆出胜利造型的雕塑，从基座上被人推落在地。
终于，年轻人的鼻子里哼哼了几声，坐起身子，茫然地望着四周，好像不记得自己身处何处。
佩卡拉想：这个不速之客应该会很快清醒过来，等到那个时候，我就可以继续过清净的日子了。
年轻的委员站起身来，双手背过去按着酸痛的腰，同时发出呻吟声。突然，他转过身来，目光直视佩卡拉躲藏的地方。“你还不从那里出来吗？”俨然是一副命令的口吻。
每个字都说得斩钉截铁，佩卡拉的脸上好像被撒了一把沙子。虽然有些不情愿，但他还是从树后面的藏身之处走出来，身子靠在自制的手杖上。“你想干吗？”太久没有跟人说话，连自己的说话声，听起来都有些怪异了。
年轻人的脸上起了好多红色的小包，那是夜里蚊子饱餐之后留下的印记。“来叫你跟我一起出发。”他说。
“我干吗要跟你走？”佩卡拉问道。
“因为，等你听完我下面讲的故事，你就会从命了。”
“你真是太乐观了，委员同志。”
“有人派我来接你。”
“谁派你来的？”
“你很快就知道了。”
“他们没有告诉你我是谁吗？那些派你来的人。”
年轻的委员耸了耸肩膀。“就我所知，你的名字叫佩卡拉。我还知道你能力超强，而现在，在某些地方，急需你所具备的能力。”他看了看荒凉肃杀的四周，“我猜，你应该巴不得找个机会离开这个鬼地方吧？”
“我巴不得你快点滚蛋！”
委员的脸上露出微笑：“他们说你是个不好对付的人。”
“看来他们很了解我。”佩卡拉说道，“他们是谁？”
“他们还告诉我，”委员继续说到，“如果我带着枪钻进林子来，说不定还没有见着你的面，就被你给宰了。”委员摊开双手，“你看，幸好我听从了他们的建议。”
佩卡拉走到林间的空地上。他的衣服上全是补丁，高大的身躯就像一头史前巨兽，居高临下地伫立在年轻人的面前。多年来头一次，佩卡拉感觉自己脏兮兮的身子发出难闻的味道。
“你叫什么？”他问道。
“基洛夫。”年轻人挺直了腰，“基洛夫委员。”
“你当上委员有多久了？”
“一个月又两天。”语调很平静，“包括今天在内。”
“你多大了？”佩卡拉问。
“快二十了。”
“你肯定是招惹了谁，惹得不轻，基洛夫中尉，所以才差遣你来找我。”
委员挠了挠被虫子叮出的小包：“我觉得，是你得罪了大人物，才被弄到西伯利亚来的吧？”
“好了，基洛夫中尉。”佩卡拉说，“你的口信也送到了，现在你可以原路返回，让我静一静了。”
“他们要我把这个带给你。”基洛夫从树桩上拿起公文包来。
“里面是什么？”
“我也不清楚。”
佩卡拉捏住公文包的真皮把手，包的重量比他想象的要沉。他拎着包的样子，像极了田野里的稻草人或是等车的生意人。
年轻的委员转身离开。“你要在明天太阳下山前准备妥当，会有车在小路的起点等你。”
在佩卡拉的注视下，基洛夫的身影渐渐消失在远方。很长一段时间里，林中不断传来树枝折断的声音，声音愈来愈微弱，最后，一切归于沉寂。佩卡拉俨然又成了这个星球上孤零零的人。
佩卡拉拎着公文包，走进小木屋，坐在用麻布袋做的塞满松针的床上，把公文包放在自己的膝盖上。包里鼓鼓囊囊的不知装了些什么东西，佩卡拉用大拇指的指甲盖，小心翼翼地拨开公文包两端的铜插销。
盖子被掀开了，一股霉味扑鼻而来。
包里躺着一根粗粗的皮带，环绕在深棕色的枪套上，枪套里是一支左轮手枪。佩卡拉把皮带解开，拔出枪套里的枪，一支英国造的韦布利左轮，是军队的标准制式，唯一不同的是枪的手柄是铜质的，而不是木质的。
佩卡拉握着枪，右臂平伸，冲着远处做出瞄准的姿势，在屋里微弱光线映照下，金属质地的枪身反射出悠悠的蓝光。
在公文包的角落里，有一盒子弹，纸盒子上写着英语字样。他撕开盒子，掏出几枚子弹，同时松开枪的铰链，枪口朝下，露出空空的弹膛。子弹和枪都有些岁数了，佩卡拉用手抹了抹子弹，插进枪膛里。
他还在包里找到一本烂得卷了边的书，残破的书脊上写着书名--《卡勒瓦拉》。
佩卡拉把东西依次放回原处，不经意间又有了新发现：一个小棉布包，用细皮绳扎着。
他解开绳子，把包里的东西倒出来。
看到眼前的东西，佩卡拉不禁屏住了呼吸。
一枚沉甸甸的黄金制成的圆形徽章，直径和他的小拇指长短相当，徽章正中镶嵌着白色的珐琅瓷釉，一块硕大的圆形绿翡翠凸起在瓷盘中央。洁白的瓷盘、金灿灿的黄金、碧绿的翡翠，三种颜色交相辉映形成强烈的对比，勾勒出一只眼睛的形状。佩卡拉用手指摩挲着盘子表面，抚摸着翡翠光滑的边缘，就像盲人摸着盲文点字一样。
佩卡拉终于明白是谁派人来找他了，他无法回绝这样的召唤。一直以来，他都以为今生无缘再见到这些熟悉的物品，它们已经消失在疯狂而动荡的世界里了。
佩卡拉出生在芬兰，那时芬兰还是俄罗斯的殖民地。他在拉彭兰塔镇长大，小镇的周围有郁郁葱葱的树林和数不清的湖泊。
他的父亲是当地唯一从事殡葬业的人，方圆几里地只要有人过世，死者都会被送来。随行的人深一脚浅一脚地穿过林中小径，把僵硬的遗体抬上晃晃悠悠的马车，要不然就是搁在雪橇上越过冰封的湖面，到达目的地的时候，遗体已经冻得像一块坚硬的石头。
父亲处理尸体的小房间里挂着三套一模一样的黑色外套，搭配三条黑色裤子。就连他用的手帕都是黑色的。他不能容忍遗体上有任何发亮的金属物件存在，要是外套上有铜纽扣，就拆下来用乌木代替。他平日里不苟言笑，实在憋不住的话，他就用手遮住嘴巴，像那些牙齿不整齐的人，竭力掩饰自己的短处。应该说，他的严谨和沉稳是在多年与尸体打交道的过程中培养出来的，也算是职业操守。
佩卡拉的母亲是祖籍罗瓦涅米的北欧拉普兰人，天性不安分。她的童年是在靠近北极的地区度过的，理应恬静而平和，但自从嫁到这里来，就好像与当地的风水不合，终日心神不宁。
佩卡拉有个名叫安东的哥哥。承载着父母的殷切期望，安东在十八岁时离家去圣彼得堡应征入伍，成了沙皇芬兰军团的一员。在佩卡拉父亲看来，没有什么荣誉能比得上跟随这支精锐部队征战沙场，为沙皇效命。
安东出发那天，全家人都来火车站送行。父亲流下了骄傲的泪水，不停地用黑色的手帕擦着眼睛。母亲则有些不知所措，她还不知道自己的儿子即将离她远行。
安东把身子探出车厢的窗口，他的头发梳得整整齐齐，脸上露出迷惑的神情。他看来并不想与家人分别，但情势所迫，只有从命。
佩卡拉那时只有十六岁，跟随父母站在车站的月台上，面对哥哥的离去，幼小的心里五味杂陈。
火车渐渐远去，消失在全家人的视野中。父亲展开双臂，把妻子和佩卡拉揽入怀中。“今天是值得纪念的日子，”他说，眼睛里噙着泪水，“是值得全家人纪念的大日子。”在这之后，父亲每次出城做差事，总忘不了给人炫耀，说儿子安东很快就会进芬兰军团了。
因为是小儿子，佩卡拉知道他的未来就是待在父母身边，给父亲打打下手，等到时机成熟，接管父亲的生意。在父亲身边帮忙的时间长了，佩卡拉也变得安静而内敛。把尸体体内的液体抽出来，把防腐剂灌进去；给死者换上体面的衣服，梳理头发；在死者脸上插进针头，让面容看起来更安详--佩卡拉在父亲的指导下，很快就对这些本事得心应手了。
死者脸上的表情，是佩卡拉的父亲最不敢大意的。死者身体的周围，应该笼罩着一股沉静的氛围，仿佛他们并没有死去，而是在迈向下一段生命的旅程。面部表情要是不好的话，比如呈现出焦虑、惊恐或者面目狰狞，这会使死者与前世断了联系。