我循着纸上的地址，来到这条位于台北东区的巷子。
尝试了四次错误的方向后，终于找到正确的地方。
按了七楼之Ｃ的电铃，没人接听，但两秒内大门就应声而开。
电梯门口贴上“电梯故障，请您原谅。多走楼梯，有益健康”的字条。
只好从堆放了八个垃圾桶的楼梯口，拾级而上。
爬到七楼，看见三户人家沿直线排列，中间那户的门开了五公分左右。
我走了九步，到门口，推开门，走进去。
我看了一眼，阳台铁架上的六盆植物。
夕阳从西边斜射进来，在阳台走道和盆栽的叶子上，涂满金黄色。
转过身，然后屈身脱去皮鞋，走进客厅。
“打扰了。”我说。
还没来得及看清楚客厅的摆设，一条黄色的长毛狗，向我扑过来。
我双手马上护着脖子，蹲下来。
“小皮！不可以！”耳边传来女子的低喝声。
然后，我感觉那条狗正在舔我的右手掌背。
“你在做什么？”女子应该是问我。
我缓缓放下双手，站起身，摸了摸正跟我摇尾巴的狗。
客厅有五张蓝色沙发，左、右各一张，中间三张。
沙发成马蹄形，围绕着一个长方形茶几。
女子坐在中间三张沙发的中间，右脚跨放在茶几上，看着我。
“自卫。”我回答。
“这样为什么叫自卫？”她又问。
“一般的狗都是欺善怕恶的，会采取主动攻击的狗很少。”
“是吗？”
“嗯。所以当狗追着妳吠时，妳转身向牠靠近，牠反而会退缩。”
“如果你转身靠近，而牠并未退缩时，怎么办？”
“问得好。这表示妳碰到真正凶猛的狗，或是疯狗。”
“那又该如何？”
“妳就只好，像我刚刚一样，护住脖子，蹲下来。”
“为什么？”
“很简单啊。除了脖子不要咬外，其它地方都可以咬。”
“你这小子有点意思。”
她坐直身子，收回跨在茶几上的右脚，笑了起来。
“小子？”
“我通常叫不认识的男生为小子。”
“喔。”
“请坐吧。”她指着她左前方的沙发。
“谢谢。”我坐了下来。
“小皮好像很喜欢你。”
“应该吧。”
“可是牠是公狗呀。”
“公狗也可以喜欢男生啊。”
“那母狗怎么办？”
“这跟母狗有关吗？”
“当然啰。如果公狗都喜欢男生，那母狗不是很可怜吗？”
“母狗不会可怜，因为母狗可以骂人。”
“怎么说？”
“母狗的英文叫*****，外国人常用*****来骂人。”
“小子，你到底是来干嘛的？”
她微蹙着眉，双手交叉抱住胸前，眼睛直视着我。
“我是来租房子的啊。”
“那你为什么一直跟我谈狗呢？”
“大姐，是妳一直问我狗的问题。”
“大姐？”
“我通常叫不认识的女生为大姐。”
原本坐在地上听我们说话的小皮，开始走到我脚边，闻着我的裤子。
“小皮真的很喜欢你。”
“嗯。”我又摸摸小皮的头。
“你也喜欢小皮吧？”
“嗯。这只狗很乖。”
“什么叫这只狗？牠对你这么亲近，你却不肯叫牠的名字？”
她提高了音量。
“是是是。”我赶紧补了一句：“小皮真乖。”
“所以我决定了，房间就租给你。”她站起身说。
“可是我……我还没看到房间啊。”
“哦？房间不都长一样？都是四方形呀。”
“我还是看一下好了。”
“你真不干脆，枉费小皮这么喜欢你。”
“大姐……”
“别叫我大姐。我叫叶梅桂，梅花的梅，桂花的桂。”
“那月租呢？租屋广告上只写：月租可商议。”
“这里共有两个房间，房东开的租金是一万五，所以我们各七千五。”
“妳不是房东？”
“不是。我住这里两年多了，房东在国外。”
“既然月租已定，那还商议什么？”
“水电费呀。”
“喔。水电费怎么算？”
“嗯，我是觉得，水电费由我们三个均分。你觉得呢？”
“三个？”
“嗯。你、我、小皮。”
“小皮要付水电费吗？”
“牠也是这里的一份子，为什么不付？”
“可是牠毕竟只是一只狗。”
“狗又如何？我们都要在同一个屋檐下生活，不能偏袒。”
“说得好！牠当然要付。”我竖起大拇指，敬佩她的大公无私。
而且小皮如果也要付水电费，我就只需付三分之一，何乐而不为呢？
“不过考量到小皮目前还没有经济能力……”
“经济能力？”我张大嘴巴。
“所以小皮的份，由我们两个人帮牠分摊。”
“这不公平！”轮到我站起身，提高了音量。
“身为万物之灵的人类，你竟然跟狗计较水电费？”
“这不是计不计较的问题，而是……牠是妳的狗啊。”
“但小皮也喜欢你呀，你不觉得，你该报答牠的喜欢吗？”
“妳说来说去，水电费还是只由我们俩人均分。”
“呵呵，小子……”她笑出声音，指着我：“你终于变聪明了。”
小皮这时突然站起，前脚搭在我裤子的皮带上，张开嘴，吐出舌头。
“你看，小皮也同意了。依照资本社会的民主法则，已经二比一了。”
“牠这样未必叫同意吧，搞不好是同情。”
“同情什么？”
“同情我啊。”
“好啦，男子汉大丈夫别不干不脆的。就这么说定了。”
“大姐……”
“我说过了。”她打断我的话，“我叫叶梅桂。”
我还没开口说话，她转身进了房间。
没多久，她从房间走出来，抛给我一串钥匙，我在空中接住。
“你随时可以搬进来。”她右手一指：“你的房间就在那里。”
说完后，她又转身准备进房间，走了一步，突然回过头：“当然你也可以叫我，在夜晚绽放的玫瑰花。”
“什么意思？”
“夜玫瑰。”说完后，她走进房间，关上房门。