该死的眼泪就这样流啊流的，像从地底下涌出的泉水，源源不绝。
我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。
可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。
柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？
“菜虫，我写句话给你。”
柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸笔。
“来，背部借我。”
我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。
“好了。”柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。
“我走了，你多保重。”
我一直红着眼眶，一句话也说不出来。
柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：
“爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。”
——莎士比亚第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分——勇气。
流行歌手梁静茹唱得没错，“我们都需要勇气，去相信会在一起。”
我以前公司的主管也没错，“我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。”
原来有些话我必须要鼓起勇气说。
我知道了。
送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。
那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。
我只觉得空虚。
我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。
当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。
“吃过饭了没？”明菁问我。
“还没。”我摇摇头。
“你先坐着看电视，我下碗面给你吃。”
“姑姑，我……”
“先别说话，吃饱后再说，好吗？”明菁笑了笑。
明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。
打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。
拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。
洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。
将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。
面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。
将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。
接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。
明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。
跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。
用勺子从锅里舀出汤，一匙、二匙、三匙、四匙，均匀地淋在碗里。
将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。
“小心，很烫哦。”
明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。
“啊，忘了拿汤匙。”
再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。
明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，“快趁热吃吧。”
“你呢？”
“我不饿，待会再吃。”
明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。
“我很笨拙吧。”明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃面。
我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。
我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将这碗面的味道，用文字表达。
“好吃吗？”明菁问我。
“很好吃。”我点点头。
明菁又笑了。
“过儿，你刚刚想说什么？”我吃完面，明菁问我。
“我……”早知道，我就吃慢一点。
“李柏森走了，你一定很寂寞。”明菁叹了一口气。
“姑姑……”
“过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。”
“姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。”
“傻瓜。”明菁微笑说，“别老把自己说成是檞寄生。”
明菁环顾一下四周，突然很感慨：
“当初我们六个人在一起时，是多么热闹。如今，只剩我们两个了。”
“你怎么……”
“没什么。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。”
“嗯。”
“我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。”
“嗯。”
明菁转头看着我，低声吟出：
“卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。
芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。”
我转头看着坐在我左手边的明菁，我这辈子最温暖的太阳。
当初和明菁坐车到清境农场时，明菁也是坐在我左手边。
我好像又有正在坐车的感觉，只是这次的目的地，是从前。
“我父亲过世得早，家里只有我妈和一个妹妹。中学时代念的是女校，上大学后，才开始接触男孩子。”明菁笑了笑。
“所以我对男孩子，总是有些不安和陌生。”
明菁拿出面纸递给我，让我擦拭嘴角。
“我很喜欢文学，所以选择念中文系。高中时，我写下了这首诗，那时心想，如果以后有人猜出来，很可能会是我命中注定的另一半。”
明菁又吐了吐舌头，“这应该是我武侠小说看太多的后遗症。”
“你这样想很危险，因为这首诗并不难猜。”
“嗯。幸好你是第一个猜中的人。”
“幸好……吗？”
“过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。”
明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。
“孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。”
“姑姑，你很美的。”
“谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。”
明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。
“我收拾一下吧。”明菁端起碗，走了两步，回头问，“过儿，你呢？你对我是什么感觉？”
“姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。”
“然后呢？”
“每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。”
“嗯。所以呢？”
“所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。”
“过儿，那你喜欢我吗？”
我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落伞。
“你要下决心。”子尧兄说。
“你别吃着梨子，又霸着苹果不放。”秀枝学姐说。
“爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。”
柏森也藉着莎士比亚的文字，这样说。
明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
我闭上眼睛，咬咬牙：
“姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。”
我从飞机上跳下。
可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
我缓缓睁开眼睛。
明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
再重复这些动作一次。
找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
所有的动作停止，开口说：
“过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？”
“姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。”
我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说：
“可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。”
我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
“金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。”
“情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？”
“芳草奈何早凋尽……过儿，你真的好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。”
明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：
“我怎么会……写下这种诗呢？”
“姑姑……”我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
“可怜的过儿……”明菁走到我身旁，摸摸我的右肩。
“你一直是个寂寞的人。”
“你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。”
“虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。”
“你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有他的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”
“你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，却会为你招来很多不必要的祸端。”
“最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……”
明菁终于忍不住，哭出声音。
“一定要快乐一点。”
为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。
“再见了，过儿。”
关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
明菁走了。
我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。
明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。
明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。
我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。
看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。
“谨以此文，献给我的过儿。”明菁在小说结尾，是这么写的。
我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。
连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
我好像看到自己的颜色了，那是黑色。
想起跟荃认识的第一天，她说过的话：
“你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质还是紫色。”
“到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。”
现在的我，终于不再需要压抑了。
不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：
“当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。”
“檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。”
命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。
我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。
可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
低头一看，台北到了。
如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。
柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。
我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
除了衣服和书之外，我没多少东西。
这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。