昨晚文贤开车载着我和小杰，从台北连夜赶回他南部的老家奔丧。
文贤的阿嬷上星期过世了，今天一大早在殡仪馆举行葬礼。
葬礼结束后，阿嬷的遗体被火化，骨灰安置在公家所建的灵骨塔中。
由于小杰才七个月大，家人担心参加葬礼会对他有所冲煞，因此让我这个孙媳妇留在家里照顾小杰。
经过一整天的忙碌，文贤跟家人们回家后便在楼下泡茶聊天。
我坐在二楼小房间的床上，抱着刚喝完奶的小杰，轻声哄他入睡。
落地窗外的天色渐渐暗了，有别于拥挤城市入夜时分的喧嚣， 这个小渔村在此刻显得十分寂静，只隐约听见蛙叫虫鸣。
寂静的气氛突然被扰动，空中传来翅膀拍动声，我不禁抬头看了看。
只见一个灰黑色的身影正在房间内快速绕圈。
它的外型不像是鸟，应该是……
那是蝙蝠！
‘呀！’
我惊骇过度，大声尖叫起来。
怀中的小杰被我惊吓到，也放声大哭。
我低下头闭上眼睛，紧抱着小杰，头皮发麻、浑身发抖、寒毛直竖。
耳畔响起一阵急促的上楼声，房门猛然被开启。
‘妳怎么了？’文贤的声音很紧张。
‘蝙……’我牙齿打颤，‘蝙蝠。’
‘在哪？’
我仍然低头闭眼，只用右手往上指。
原以为文贤应该会立刻赶它走，但过了一会竟然没有任何动静。
我鼓起勇气睁开眼睛，缓缓抬起头，只见他在我身旁坐下。
‘蝙蝠离开了吗？’我的声音还在发抖。
‘蝙蝠还在，不过不用怕。’他似乎很兴奋，‘那是我阿嬷。’
我大吃一惊，不知道是因为蝙蝠还在？或是文贤所说的话？
‘别怕。’文贤轻轻搂着我的肩膀。
‘你快赶走它呀！’
‘不。’他居然笑了，‘阿嬷化身成蝙蝠，飞回家里来看我了。’
‘你说什么？’我整个人呆住。
文贤没回答我，只是仰头看着蝙蝠，喃喃自语。
‘对了，阿嬷还没看过小杰，她一定很想看看小杰。’
文贤从我怀中抱走小杰，让小杰坐在他大腿上，并将小杰的脸朝上，‘小杰乖，别哭了。阿祖来看你了唷。’
我又吃了一惊，想抱回小杰，但双手仍在发抖，使不出力。
而小杰竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文贤背后，缩着身体、眯着眼睛、双手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那只蝙蝠依旧在空中盘旋，似乎找不到离开的出口。
它越飞越快，我的心跳也越来越快。
突然间，它改变方向朝下，直冲文贤和小杰而来。
我反射似的低下头并且不停尖叫。
‘妳已经证明妳的声音很高亢。’文贤笑说，‘可以停止尖叫了。’
‘蝙蝠呢？’
‘走了。’
‘真的吗？’
‘嗯。’文贤说，‘阿嬷走了。’
‘为什么你老说蝙蝠是阿嬷？’我惊魂甫定。
‘妳听过一种传说吗？’他说，‘死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，飞回家看他生前所挂念的人。’
‘我没听过这种莫名其妙的传说。’我问，‘你是从哪听到的？’
‘这是阿嬷告诉我的。’
‘为什么不化身成燕子或麻雀之类的鸟，为什么非得变成蝙蝠？’
‘妳对蝙蝠有意见吗？’
我对蝙蝠没有意见，我只是觉得蝙蝠的长相非常恶心。
有些人讨厌老鼠，有些人害怕老鼠，而我对老鼠是既害怕又厌恶。
如果是会飞的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
对我而言，蝙蝠就像是会飞的老鼠。
我第一次亲眼看见蝙蝠是在念国中的时候，那时它也在屋子里绕圈。
我吓呆了，嘴巴大开却叫不出声音，整个人僵住，浑身起鸡皮疙瘩。
它突然朝我俯冲而来，在离我鼻尖大约只有五公分处，再拉起身朝上，又在屋子里盘旋一圈后，终于找到窗户的缝隙飞出去。
蝙蝠飞走后三分钟，无法动弹的身体才恢复知觉，也才发得出声音。
我开始哇哇大哭，哭声吓坏了妈妈和弟弟。
其实我并不是个爱哭的女孩，甚至可说是个几乎不会哭的女孩。
即使是父亲过世时我也没哭出声音，只是掉眼泪而已。
但那次亲眼看见蝙蝠后，却让我足足哭了两个小时，晚饭也没吃。
蝙蝠是如此可怕的动物，因此死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，我不仅很难相信，也打从心底不愿意去相信。
‘你相信这种传说？’我问文贤。
‘嗯。’他点点头，‘因为这是阿嬷说的。’
文贤的神情非常笃定，我便不再表达对这种传说的质疑。
文贤和阿嬷的感情非常好，因为他可以说是由阿嬷一手带大。
阿嬷有七个孙子、四个孙女，文贤既非长孙、也非幺孙，他排行第五。
照理说他应该没有特别被阿嬷疼爱的理由，但阿嬷却跟他格外有缘。
在11个孙子女中，只有文贤是左撇子，而阿嬷刚好也是左撇子。
大家都说这是因为只有文贤是被阿嬷带大的缘故。
文贤刚出生时父母很忙，于是阿嬷自愿要来照顾他。
婴儿时期喝奶、吃饭、洗澡、换尿布几乎都由阿嬷包办。
念幼稚园时，阿嬷会牵着他的小手上学，放学时也会去幼稚园接他。
上了小学后，他总是跟阿嬷一起睡午觉，除非要上整天的课。
念国中时，有次文贤贪玩误了时间，11点半才回到家。
文贤偷偷溜进大门，发现平常9点就入睡的阿嬷竟然坐在院子里等他。
阿嬷看到文贤后没说话，只是牵着他的手走进家门。
一走进家里，便看见他爸爸手里拿了根又粗又长的藤条，坐在沙发上。
‘死囡仔！’爸爸气呼呼地站起身举起藤条，‘玩到现在才回来！’
‘你去困啦。’阿嬷说。
‘阿母。’爸爸说，‘妳不要管啦。’
‘叫你去困你是不会听吗？’阿嬷提高音量，‘去困啦！’
爸爸手中的藤条微微抖动，但只能眼睁睁看着阿嬷牵着文贤的手上楼。
阿嬷一直牵着文贤的手到他二楼的房间，才放开手。
‘快困。’阿嬷摸摸他的头，‘你明天搁要读册。’
文贤要离家到台北念大学那天，阿嬷坚持要送文贤。
老家没有火车站，文贤得先坐公车到附近城市的火车站搭火车北上。
爸爸说孩子大了，让他一个人去坐车就好，但阿嬷说什么都不肯。
爸爸只得跟阿嬷陪着文贤坐了一个小时的车到附近城市的火车站。
在月台上等车时，阿嬷拉着文贤的手走开几步，然后低声说：
‘这些钱给你。’她把一团钞票塞进他手心，‘别让你爸爸知道。’
一直到火车进站，阿嬷始终紧握着文贤的手。
文贤大学刚毕业时，他和我成为男女朋友。
没多久他便带我回家去看阿嬷，因为阿嬷老是嚷着想看我。
我和文贤才刚走进院子，阿嬷立刻推开家门走出来迎向我。
‘真水。’阿嬷双手握着我双手，仔细端详我全身，‘真水。’
吃完晚饭后，阿嬷偷偷把我拉到院子里，拿出一只翡翠戒指要给我。
‘我不能拿啦。’我吓了一跳拼命摇手，而且这戒指看起来价值不菲。
‘可以啦。’阿嬷直接把戒指套进我手指，然后笑说：‘刚刚好。’
我和文贤结婚那天，婚宴结束后阿嬷悄悄走进新房来看我，说：
‘文贤这囡仔是我从小看到大，他的个性戆直，容易冲动，妳要好好教他。如果妳受了委屈，跟阿嬷讲，不要跟他吵架。夫妻是一世人的代志，要互相扶持、互相体谅、共同吃苦。’
‘我了解。’我点点头。
‘多谢妳。’阿嬷突然流下眼泪，‘以后文贤就拜托妳照顾了。’
‘阿嬷。’我眼眶也红了，‘千万不要这么说。’
我怀小杰四个月时，阿嬷瞒着文贤的爸爸，一个人溜到台北来看我。
阿嬷提着两大包的食材和补品，一进家里便到厨房忙东忙西。
‘第一胎很辛苦，要特别注意。’临走时阿嬷牵着我的手千叮万嘱，身体要顾好，重的东西不要提，不要太累，要记得吃补。’
我只记得我一直点头。
小杰出生后，阿嬷的病情加重，开始频繁进出医院。
小杰刚满月，文贤知道阿嬷很想看曾孙，打算带小杰回老家看阿嬷。
‘我现在生病，不要让囡仔来看我，这样对囡仔不好。’阿嬷说。
‘不要紧啦。’文贤在电话中说。
‘你不懂啦，这样囡仔会歹育饲。’阿嬷说，‘等我身体好再讲。’
但阿嬷的身体却日益恶化，因此阿嬷从没见过小杰。
阿嬷过世前的那一个月，都是在医院里度过。
这期间文贤从台北专程去看她四次，但每次阿嬷的意识都不太清醒。
最后一次去看阿嬷时，她牵着文贤的手，但却叫着他阿公的名字。
阿嬷过世的那晚，文贤的手机响了，是他爸爸打来的。
爸爸说阿嬷快往生了，口中不断念着文贤的名字。
文贤赶紧叫爸爸把手机放在阿嬷耳边，随即神色凝重走出客厅到阳台。
‘阿嬷。我文贤啦。阿嬷，你不要害怕，要放轻松。妳平时很虔诚拜观世音菩萨，观世音菩萨一定会来接妳。要记得喔，跟着菩萨走，要跟好，菩萨一定会带妳到西方极乐世界。阿嬷，妳免惊喔，菩萨会照顾妳。阿嬷，妳有听到吗？阿嬷。阿嬷。阿嬷……’
爸爸在手机那头说阿嬷往生了，神情颇为安详。
文贤挂了手机，然后蹲下身，在阳台角落猛掉眼泪。
我不知道该如何安慰文贤，便让他一个人在阳台独处。
那晚文贤几乎没睡。
文贤说无法见阿嬷最后一面，是他这辈子最大的遗憾和悔恨。
他也相信，无法在往生前见到文贤，阿嬷一定也很遗憾。
‘但现在阿嬷来看我了，我和阿嬷都不会再有遗憾了。’文贤笑了，而且阿嬷看到小杰长得这么健康可爱，一定也很开心。’
我这时才发现，他脸上虽然挂着淡淡的笑，但满脸泪痕，眼眶也红了。
自从上星期阿嬷过世以来，我几乎没看过文贤的笑容。
他常常是若有所思的模样，偶尔会偷偷掉眼泪。
而此刻他的神情非常轻松，笑容虽淡，却洋溢着满足。
‘第一次看见蝙蝠是在我念高二的时候，有只蝙蝠在家里到处乱飞。’
文贤对我说，‘我猜想它可能是因为追着昆虫才会不小心闯进家里。’
文贤说他那时马上冲进浴室拿了条毛巾，然后轻轻挥舞毛巾，想把蝙蝠赶往窗户的方向，好让蝙蝠可以从窗户的缝隙中飞出去。
‘你在做什么？’阿嬷大叫，‘还不快停手！’
文贤吓了一跳，停止挥舞毛巾。
‘过来我旁边坐下。’阿嬷说，‘那是你阿公。’
文贤当时的反应跟我一样，也是一头雾水，但还是乖乖坐在阿嬷身旁。
于是文贤和阿嬷便坐在沙发上，看着蝙蝠在空中盘旋绕圈。
蝙蝠绕了一会后，突然改变方向朝阿嬷飞近，快碰触阿嬷时又急转弯，好像飞机表演特技一样。
蝙蝠飞走后，文贤转头想问阿嬷，只见阿嬷泪流满面，并频频拭泪。
文贤的阿公在这只蝙蝠出现前十天过世。
‘阿公一个人在田里工作时，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬷等不到阿公
回家吃午饭，便到田里去找阿公，才发现阿公已死去。’
阿嬷哭得很伤心，而且自责又悔恨，整整一个礼拜几乎不吃不喝不睡。
文贤的爸爸担心阿嬷的身子熬不住，送她去医院住院三天打点滴。
没想到阿嬷才刚出院回家，便看见蝙蝠。
‘死去的亲人或爱人会化身成夜婆（蝙蝠），飞回家看他生前所挂念的人。’阿嬷对文贤说，‘这是你阿公告诉我的。’
阿嬷虽然泪眼汪汪，但提起这种传说时，脸上尽是满足的笑。
‘你阿公还说，如果他比我先走，他一定会变成夜婆飞回家看我。’
阿嬷笑得很开心，‘你阿公没骗我，他果然回来看我了。’
文贤说他原本不太相信这种传说，但看到阿嬷满足的神情与笑容，还有自从见到蝙蝠后阿嬷就不再整天失魂落魄，他便开始相信了。
‘阿嬷后来还对我说，将来有天她死了，她也会变成蝙蝠，飞回家来看我。’文贤笑了笑，‘结果阿嬷也没骗我。’
我想文贤打从心底相信死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，但我还是觉得这传说不可思议。
‘可是这传说未免太……’我终于按捺不住疑惑。
‘太难以置信是吧。’文贤说，‘就像住海边的人吃鱼时不翻鱼一样，这传说其实也只是一种简单的心情。’
‘什么样的心情？’
‘想要抚慰生者和体恤亡者的心情。’
我虽然还是不懂，却可以体会。
在我念国二的时候，父亲去世了，至今刚好满20年。
父亲过世时我来不及见他最后一面，这20年来我一直耿耿于怀。
如果父亲也能化身成蝙蝠回来看我，那么或许我可以释怀吧。
只可惜自从父亲过世后，我从未看见蝙蝠飞进我的老家里。
父亲会变成蝙蝠飞回家来看我吗？
阿嬷的葬礼结束后，隔天我们一家三口便回台北。
文贤的心情变得平静许多，也不再偷偷掉眼泪了，我终于可以放心。
至于蝙蝠的传说，我还是不能接受，但已经深印在脑海。
问了几个朋友是否听过那个关于蝙蝠的传说？
‘死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠？从没听过耶。’她们非常讶异，‘吸血鬼才会化身成蝙蝠吧。’
我也上网搜寻有关蝙蝠的传说，结果跟我的预期一样。
在中国因为‘蝠’与‘福’同音的关系，蝙蝠是幸福、福气的象征；
还有蝙蝠可以帮钟馗引路，让钟馗驱妖除魔的传说。
在西方蝙蝠则是邪恶、黑暗的象征，和吸血鬼的化身。
不管东方或西方，没有一种传说把死去的亲人或爱人与蝙蝠做连结。
或许真如文贤所说，那个关于蝙蝠的传说其实只是一种心情， 一种想要抚慰生者和体恤亡者的心情。
两个礼拜后，文贤开车载着我和小杰回我的老家。
路程比回文贤老家更远，因为我老家在台湾的最南边。
这次我是为了重新安葬父亲的事而回去。
父亲虽然已经过世20年了，但他的模样在我心里仍然很清晰。
父亲刚过世那几年，我常梦见他，也常无缘无故想起他。
只要一想起或梦见父亲，我总是泪流不已。
自从结婚后，无缘无故想起父亲的次数少多了，也很少再梦见他。
然而每当梦里出现父亲，醒来后依旧会发现枕头和被单都已湿透。
父亲安葬在公墓刚好满20年，管理单位建议我们起出遗骨然后火化。
这些年来台湾的土地越来越难取得，传统的土葬也逐渐被火葬取代。
母亲决定起出父亲的遗骨火化，再将父亲的骨灰安置在佛寺。
我回家的这天，正是父亲的遗骨已起出，即将火化的日子。
这次是文贤留在家里照顾小杰，由我弟弟开车载我和母亲去火化场。
当父亲的遗骨要推进去火化炉那一瞬间，我突然跪倒在地。
‘阿爸，火要来了，你别怕，要闪开。很快就好了。阿爸，要小心。
阿爸，真对不起，让你受苦了。阿爸。阿爸……’
我悲从中来，几乎泣不成声。
‘阿姐。’弟弟扶我起身，‘别伤心了。’
‘阿爸。’我泪眼朦胧看着他，仿佛真的看到阿爸。
‘阿姐。’他的眼眶红了，‘我是阿弟。’
‘哦。’我回过神，赶紧擦干眼泪。
弟弟今年30岁了，五官轮廓与阿爸越来越神似。
‘静慧。’母亲把装着父亲骨灰的骨灰坛让我抱着，‘妳弟弟开车，现在我们要去西如寺。以后妳阿爸就在那里。’
我小心翼翼抱着父亲的骨灰，手里拿炷香，上了车的前座。
‘妳沿路上要叫妳阿爸跟好，这样妳阿爸才会跟着我们到西如寺。’
母亲在车子后座叮咛我。
‘阿母。’我点点头，‘我知道。’
我低头看着怀中的骨灰坛，下意识紧紧抱着它。
时间已匆匆流逝了20年，没想到现在我又可以跟阿爸靠得这么近。
‘阿爸，我静慧啦。我们现在要去西如寺，那是一间佛寺，在高雄县林园乡。那间佛寺主祀释迦牟尼佛，寺里面有很多法师哦。阿爸，你以后就可以天天听法师念佛经，真好。阿爸，你一定要跟好哦。
阿爸，要跟好哦。’
车子动了，我开始喃喃自语，引领阿爸跟着我。
小时候阿爸带我出门时，怕我走失，总是叮咛我要跟好。
没想到现在却是我叮咛阿爸要跟好。
记得念小学一年级时，也许更小，阿爸第一次带我到大统百货去玩。
‘静慧，百货公司人很多，妳要紧跟着阿爸。要跟好哦。’
我点点头，紧跟着阿爸，不敢稍离。
第一次看到手扶梯时，我吓得不敢踏上去，但阿爸已经踏上去了。
‘阿爸。’眼看阿爸的背影越来越远，心里一慌便哭了，‘阿爸。’
阿爸回头看见我还在下面，顾不得那是向上的手扶梯，赶紧往下冲。
‘抱歉、抱歉。’阿爸一面说，一面快速闪开手扶梯上的人群。
大约还剩四个阶梯时，阿爸一跃而下，然后抱起我。
‘静慧乖。’阿爸大口喘气，‘阿爸在这，别怕。’