朝颜生花藤
百转千回绕钓瓶
但求人之水
～ 加贺千代女·俳句
1.
一个很平常也很典型的假日下午，我窝在沙发看电视。
连续看了两部已回放n遍的港片后，我开始在频道间跳跃旅行。
始终找不到一个可以暂时停下脚步歇息的频道，我干脆关了电视。
好无聊啊，日子再这么过下去，我大概会变成雕像。
待会晚餐要去哪里吃？还有要吃什么呢？
虽然每天晚上我想吃什么就吃什么，完全是我的自由；
但每晚都自由的结果，最后便觉得这种自由很烦，甚至会不想吃饭。
还好不必担心跟谁一起吃的问题，因为我都是一个人吃晚饭。
不过如果开始烦恼每晚该跟谁吃饭，应该是件幸福的事吧。
去洗个澡吧。
在出门吃晚饭前找点事做，会让我觉得人生还在前进，没有停滞。
“爱我，好吗？我愿意让伤心再来一遍，只要你留一个位子给我。
哪怕是在你心中，最容易被忽略的角落。”
我边洗澡边唱歌，越唱越大声，走调了也不会有人笑我。
要擦干身体时，隐约听见手机响了，我只穿上内裤便冲出浴室。
‘你怎么不接电话？’
“嗯？”
‘我已经打了第三次了。’
“抱歉。刚好在洗澡。”
‘原来是这样。’
什么叫：原来是这样？
我不认识妳啊。
这实在很难解释，总之结论是我真的不认识她。
第一次接到她的电话是一个多月前，之后她偶尔会打电话给我。
频率不一定，平均而言大约三天一次。
由于并不认识她，每次刚接起电话时总是会迟疑几秒。
不过她的声音很好认，我很快便能进入状况。
一种虽然不认识她但总能简单聊几句的状况。
所以严格说起来，我不能算不认识她，因为我认得她的声音。
该怎么形容这种声音呢？
她的声音很好听，听起来很舒服，会让人全身放松。
具体形容的话，这种声音柔软而滑润，带点慵懒的鼻音，但却不嗲。
尤其透过手机听起来，更有种莫名的吸引力，让人联想到性感这字眼。
我曾怀疑她是否是视讯聊天的辣妹，而且是很受欢迎的那种。
“请问……”我小心翼翼开口。
‘你想知道什么？’
“不。我只想问妳，有什么事吗？”
‘没。只是想知道现在正下着大雨，你没淋湿吧？’
“下雨了吗？”我看了看窗外，确实下雨了。
‘看来你没淋到雨。没事别出门，晚餐到便利商店买个便当就行。’
“谢谢妳帮我想到答案。”
‘我也得准备去上班了。’
“喔。”
‘你今天不用上班吧？’
“嗯。今天是假日，当然不用上班。”
‘在餐厅打工就没这么好命，假日还是得上班。’
“喔，原来妳目前在餐厅打工。”
‘说什么呀，我不是早就告诉你了吗？你老是心不在焉的。’
“抱歉。”
‘不说了。我要出门了。’
“嗯。”
‘你实在很没良心，都不会叫我下雨天出门要小心点吗？’
“喔。请小心。”
‘算了。我要挂了。’
“嗯。”
‘挂了不好听。’
“但妳的声音好听。”
‘是吗？’她笑了，于是声音更甜，‘谢谢。’
‘我得走了。’笑声停止后，她说：‘我出门会小心，你别担心。’
“其实我没想过要担心妳耶。”
‘你少来。bye-bye。’
在我考虑该不该也说声bye-bye时，她挂了手机。
我坐在沙发左思右想，为什么她总把我误认为是她认识的那个人？
电话也通了十几次，她都不会觉得奇怪？
难道我跟她真正认识的那个人很像？
该不会我真的是她认识的人，只是我忘了而已？
这应该不可能吧。
声音这么好听的女孩，如果长得漂亮，我一定死都不会忘；
如果长得不好看，我应该也会有‘啊，真是可惜’的印象。
突然打了个喷嚏，才想起自己几乎是光溜溜的。
赶紧回浴室擦干身体、穿好衣服，坐着发呆一会。
发呆完后便拿了把伞出门，雨果然很大，这是一场很有魄力的雨。
我紧抓着伞柄，慢慢走到巷口的7-11买了个御便当。
‘要加热吗？’看起来才20岁的女店员问。
“太热会烫伤我这颗冰冷的心。”
‘呀？’
“请加热。”我说，“谢谢。”
只要看到年轻的异性，我总想跟她多说两句话，言不及义也没关系。
我左手撑着伞、右手拿着便当，快到家门口时手机竟然又响了。
我手忙脚乱，先把右手的便当放地上，再把左手的伞交给右手，
空出的左手才可以从左边裤子口袋掏出手机。
来不及看来电显示，直接按键接听，然后贴在左脸颊。
‘我到了。’
“到了哪里？”我很纳闷。
‘刚刚已经说过了呀。’
“喔！”我恍然大悟，“原来是妳。”
‘你都没认真听我说话。’
“让我想想看。嗯……”想了五秒后我才回忆起上一通电话的内容，
“是餐厅！妳到了妳工作的餐厅。”
‘你如果再这样，我会生气的。’
“抱歉。”我说，“请问有什么事吗？”
‘没事。只是跟你说一声我到了而已。’
“这……”
‘这什么这，我怕你会担心呀。难道说你不会担心吗？’
“其实我真的……”
‘唉呀，不能说了，得忙了。’她打断我，然后压低音量说：
‘领班的眼睛抽筋--正瞪着我呢。bye-bye。’
她挂了手机，我又没说bye-bye。
没想到这次不用等三天，只过了半小时她便又打来。
再这样下去不是办法，她得知道我并不是她认为的那个人。
其实我老早就跟她说过我不认识她，但她总是不信。
也许只能藉着见个面来澄清这场误会。
刚开始接到她的电话时，我确实想过藉着见面来澄清这场误会；
但现在的我却不希望这误会冰释，所以宁可不和她见面。
这并不是意味着我很喜欢她，虽然我对她很好奇，也有一些好感。
我只是很enjoy有异性关心我，而且对我似乎颇有好感的状况。
即使这种状况只是一场误会。
我今年35岁，距离跟上一任女友分手时的28岁，已经七年了。
这七年来，我不仅没再交女朋友，认识的异性更是屈指可数。
我觉得整个人都快枯萎了。
但这女孩的出现却滋润了我，让我的日子不再枯燥。
因此虽然我和她之间有些莫名其妙，我却舍不得放弃她带来的温存。
我知道这样很自私而且对她不公平，但请再给我一点时间。
我一定会良心发现。
2.
说说我这个人吧。
我是屏东人，在台南求学，大学和研究所念的是电机。
26岁退伍后一直在南科当电子工程师，到现在已经九年了。
是的，我35岁了，我刚刚说过了，你不必计算26+9。
在我的生命历程中，一共交过两个女朋友。
我在大二下认识生命中第一个女朋友，那年我20岁。
我和她同校不同系，在一场联谊活动中认识，交往了快一年。
那时我既年轻又单纯，也不太懂所谓的爱情是什么。
感觉上只要是比好朋友还要再好一点的异性朋友，就叫女朋友。
现在回想起来，我并不确定我跟她之间是否有爱情成分。
大三下刚开学就碰到情人节，我傻乎乎的跟一群和我一样傻的男孩，挤在花店里抢着买比平常贵好几倍的红玫瑰。
我抢到11朵，花了一千多块，但我毫不心疼而且还很兴奋。
我抱着花束跑去找她。她一接过花，便掉下泪来。
“妳怎么了？”我很得意，脸上却装作若无其事。
‘我原本决定今天要跟你分手。’她说，‘但现在我改变心意了。’
“啊？”第一句话让我吓一大跳，还好有第二句。
‘我现在决定两天后再跟你分手。’她破涕为笑，‘因为这束花让我
很感动，谢谢。我们再当两天的男女朋友吧。’
这次我就真的吓得说不出话来了。
简单地说，我当天就跟她分手了，没再多等两天。
我没问她分手的理由，反正问了也得不到真正的答案。
因为女孩通常会说：你是个好人但我们不适合之类的标准答案。
这种答案既不伤人又可撇清责任，但未必是她们心里真正的想法。
之后我陆续认识了几个女孩，但都没深交。
其中有一个女孩我很感兴趣，而她似乎对我也有好感。
可惜那时我快要去当兵，我不希望才刚交到女朋友便因当兵而分开，也害怕当兵期间女朋友兵变，因此只得作罢。
而那女孩在我当兵后半年就被追走了。
分手后七年，我认识了第二个女朋友，那时我已经工作了快两年。
我们是经由朋友介绍而认识，她在贸易公司当会计。
但这次的交往只维持了半年。
其实我很珍惜这段感情，也尽可能细心体贴，但我受不了她老是说：
‘如果你爱我，你早餐就会吃烧饼豆浆。’诸如此类的逻辑。
这意思是只要我早餐不吃烧饼豆浆，就表示不爱她。
我曾多次跟她沟通，如果她希望我做什么，请她用平铺直叙的句子。
比方可以直接说：‘我希望你早点睡’、‘我希望你明天来’，而不是‘如果你爱我，你就会早点睡’、‘如果你爱我，你明天就会来’。
但不管我说了多少次，她依然会说：
‘如果你爱我，你就不会叫我使用平铺直叙的句子。’
坦白说，这种逻辑没问题。
因为若P则Q成立，那么若非Q则非P必然会成立。
但重点不是这种逻辑成不成立，而是P与Q之间的关连吧。
或许我反应过度，但她每次用这种语法时我真的感到很不舒服。
由于不想因为这种小事而吵架，我只能压抑住不满。
但这种压抑法其实很不健康，因为那像是把炸药往心里堆积。
炸药不会消失，只会越来越多、越来越危险。
一旦点燃引信，爆炸的威力将十分惊人。
有天晚上我们在山上看夜景时，她说：
‘如果你爱我，你就会为我摘下天上的星星。’
这句话终于点燃了引信。
“如果妳不爱我，妳就会把裤子脱下来。”我说。
‘你说什么？’她吓了一跳。
“如果妳不爱我，妳就会把裤子脱下来。”我问：“妳要脱裤子吗？”
她看着我，满脸惊愕。
“妳看，妳没把裤子脱下来，所以表示妳爱我。”
‘你……’
“如果妳不介意，我以后会常常用这种逻辑跟妳说话。”
她应该很介意，因为看完夜景后我们就分手了。
朋友都说我太冲动了，为这种小事分手非常不值得。
我虽然也后悔自己的冲动，但我那时才28岁，还很年轻，
而且天涯何处无芳草，以后找个用正常句子说话的女朋友应该很简单。
没想到过了这个村，就没那个店，之后整整七年我几乎跟女孩子绝缘。
幸好我的朋友和死党不少，日子过得还算充实，不会空虚。
但朋友们一个接一个交了女朋友，然后结婚，我身旁的人越来越少。
终于只剩下我是孤家寡人。
虽然那些结了婚的朋友老说羡慕我这种单身生活的自由，无牵无挂。
可惜这种自由就像飘浮在空中，虽然随便往哪个方向飘都可以，
但也正因为如此，彷徨、无助、寂寞和空虚会紧紧跟随。
不信你问问风筝，它喜欢身上有条线？还是线断了？
当一个人飘在空中久了，会渴望踏在地面的感觉。
我一个人在台南的新市租房子住，没有室友，也没有楼友。
下班后的时间，我通常看看电视、上上网、打打电动。
一个人可以从事的户外活动不多，除了跳楼外，大概就是看电影了。
因此我偶尔会出门看电影。
除了上班、吃饭、看电影会出门外，我想不到还有什么理由要出门。
如果你可以帮我想到一个，我会很感激你。
刚开始享受一个人的自由时，确实很自在，也觉得世界更辽阔了。
那是一种‘没人管我’的状态，可以想做什么便做什么。
但自由久了便会有‘没人在乎我’的错觉。
我的存在感开始变得薄弱，而且越来越没有存在感了。
我很需要一个异性的伴，但我的生活模式很难遇见异性。
老是被动等朋友介绍女孩子给我认识也不是办法，我只能自力救济。
今年一月，某个民间团体扮起红娘，想举办一个男女联谊活动。
‘贵死人了。’我看到报名费后，口气很不屑。
不屑归不屑，但还是要以大局为重，所以我毅然决然报了名。
这活动持续一整天，共有30对男女参加。
早上去报到时，发现报到处跟厕所一样，严格区分男女。
承办小姐给了我一个大概只遮住眼部附近的小面具，要我整天戴上。
‘绝对不可以把自己的面具拿下，不然就会丧失资格。’她说。
“那么可以拿下别人的面具吗？”
‘这……’她愣住了。
这规则我当然明白，我只是喜欢跟年轻女孩多说两句话而已。
为了避免男女只用外貌判断彼此，才会订出必须戴上面具的规则。
而且说实在的，会参加这类活动的男女，外貌大概也不出色。
不过一群男女戴上面具联谊，有时看起来会很像SOD的杂交派对。
我戴上面具，照了照桌上的镜子，脸遮住快一半，看起来好像蝙蝠侠。
“妳有看见我的伙伴罗宾吗？”我问。
‘嗯？’她又愣住了。
“那我自己去找好了。”我又问：“妳想坐我的蝙蝠车吗？”
她干脆装忙碌，不再理我。
整天的活动下来，不管坐车、吃饭、聊天，30对男女都戴着面具。
我除了跟7个女孩接触较久外，跟其他女孩都只是蜻蜓点水，
而且连水是热是冷都搞不清楚。
总会有几个男生特别受女生欢迎，也会有几个女生特别受男生欢迎。
能配对成功的，就是受欢迎的男生遇上受欢迎的女生。
不幸的是，我不是受欢迎的男生之一。
活动结束后几天，我打电话给四个女孩子，但没人说有空出来碰面；
而且也没有任何一个女孩主动打电话给我。
看来参加这活动不仅浪费钱和时间，连自信心也被摧毁。
还有什么认识异性的管道呢？
难道要等朋友的女儿长大吗？
那还得再等十几年，缓不济急。而且朋友一定会杀了我。
不然试试交友网站？
我去逛了几个交友网站，网站上那些男生的照片，我一整个觉得怪。
要嘛装气质，侧面向镜头，忧郁地望着远方；
要嘛装酷，戴上墨镜，摆一张仿佛便秘的脸。
还有一栏要填上文字简述自己或是对爱情的看法。难道我要写上：
‘问世间，情是何物，直教生死相许。
期待与妳成为生死相许的恋人。生生世世，至死不渝。’
我真的要这样吗？
如果真这么写，我一定会因鸡皮疙瘩掉满地而死。
二月的情人节到了，这种天杀的日子特别难熬。
我几乎想打电话到电台，点播梁静茹的《分手快乐》给天下有情人。
我不能再这样下去，我得找个人说话，什么人都可以。
拿起手机，打开手机通讯录，里面存了很多资料，这些都是我生命历程中某个阶段的好友或死党。
但他们的脸孔早已模糊，只剩下一组陌生而遥远的号码。
没有任何一个人可以让我按下通话键。
如果人的平均寿命是70岁，那么35岁的我刚好在中点。
人生的前半段，不管是好是坏、是得是失，都已经过去了；
后半段的人生，我要重新开始。
就像电脑速度变得非常慢甚至当机时，会按下Reset键重新开机一样，
我决定在我的人生中按下Reset，重新开始。
3.
我在三月中去换了新手机，也办了新门号。
我只告诉家人我的新门号，另外公司方面也得报备。
‘你想更改手机号码？’人事部门的熟女说，‘为什么换手机号码？
你失恋吗？旧的门号合约到期吗？新的门号有优惠吗？’
“因为……”
‘算了。’她打断我，‘我不必知道，也没兴趣知道。’
我在心里OS：妈的，那妳干嘛还问那么多？
这是个40岁的熟女，我没兴趣跟她多说话，填了新号码后就闪人。
新手机用了半个月，只有几通来电，耳根清净不少。
也没有人打电话来说：‘嘿，我要结婚了。喜帖要寄到哪？’
以前接到这种电话时，我总是想跳楼。
手机通讯录里我只储存家人、同事、主管和公司的号码，
因为只有这些人才会有理由打电话给我。
然而在四月的第一个假日晚上，手机突然响起。
我低头一看，来电显示是一组号码，表示不是通讯录里的人打来。
“喂。”我按键接听，语气有些谨慎。
‘你回来了吗？’是个女生，声音很甜美，但对我而言却是陌生。
“嗯。”
虽然应了一声，心里却纳闷。什么叫回来？我今天一直没出门啊。
‘你在做什么？’
“我在看电视。”我说。
‘哦。’她说，‘好看吗？’
“还好。反正只是杀时间而已。”我终于忍不住问：“请问妳是谁？”
‘你认不出我的声音吗？’她笑了，‘你说过我的声音很好认耶。’
“不好意思。妳可能打错了。”
‘呀？’她似乎很惊讶，‘你忘了我了吗？’