有次和友人在台北的咖啡馆喝咖啡时，发现一个女孩始终专注地看着窗外。
她的桌上放了台手提电脑。
偶尔她的视线回到店内，便开始敲打键盘。
友人说她一定是来咖啡馆写作的文字工作者，凝视窗外是让心里平静好追逐文字。
但我却说她应该只是注意是否有警察经过她违规停放的车子。
“何以见得是违规停放？”友人问。
“台北路边停车收费贵，如果她开车来喝咖啡，稿费扣掉咖啡钱和停车费便所剩无几，只好违规停车了。”我说。
“ 也许她家就在附近， 也许她在附近上班， 也许她搭车来……”友人突然很激动，“为什么她非得是开车来而且要违规停车呢？”
“你先别激动，你说的都有可能，而且可能性很高。”我说，“但身为一个写作者必须要找出可能性最小却又不违背逻辑的东西，这样才会得到出人意料之外的恍然大悟。”
过了一会，友人说，“你还是回到水利工程吧，写作把你带坏了。”
其实我倒不是真觉得那个女孩正注视违规停放的车子，我只是不想和友人有相同的答案而已。
换言之，我只是单纯想抬杠。
而那次抬杠，正是《亦恕与珂雪》的源头。
2004年5月出版的《亦恕与珂雪》约12万字，今年要再版时，我花了一星期重看一遍，删了9千字。
没做任何情节上的变动，只删去我认为多余的叙述与文字。
原以为人老了会变啰嗦，没想到我的话却变少了。
不过删去了9千字让小说的节奏变得较好，可读性也提高。
我很少“回顾”自己的作品，以至于当别人问到某段文字是什么意思时，我常会很惊讶地反问：“这是我写的吗？”
有时候那些文字非常棒，我会不小心露出闪亮的眼神说：“天啊！这怎么可能？我怎么可能这么厉害？”
在我已完成的作品中，《亦恕与珂雪》的回顾是很少中的最少。
印象中写完后，就没再看过了。
这次因为有了再版这个伟大的理由，我才又重新读了一遍。
在阅读过程中，常觉得惊喜。读到后来，我甚至觉得自己很厉害。
不好意思，请原谅我说话就是这么直。
因为做人要实话实说是真理，身为写作者该谦虚是美德。
我是学科学的人，当真理与美德发生冲突时，我总是站在真理这一边。
有人说这部小说有点后设小说的味道；也有人说这不像小说，倒像是网络小说的写作教科书。
这都不是我的意图（事实上我写作的意图非常小）。
但我很高兴能听到不同的声音。
众所周知，我非科班出身，也不具深厚的阅读素养，更不是如电影《功夫》中所描述的周星驰，乃万中无一的天生武学奇才。
因此要把小说写好，只有一个简单的原则：把故事说好。
但《亦恕与珂雪》却是一部不以“故事”为本的小说。
《亦恕与珂雪》共分12章，每章的标题就是一幅图画的名字。
对我而言，最难的就是标题的名字，因为它不仅是标题，还得是图画，而且要与小说内容相关。
撇开故事性强不强的问题，在《亦恕与珂雪》中，我其实很放纵文字。
我也大量使用比喻，比喻的说法非常任性。
总之，当我把它完成后，便知道自己不会再有类似的经验了。
对我而言，它是一种写作过程的自我省思，我必须完成它，才对得起写作这件事。
对了，关于艺术这件事，我其实是不懂的。
但我相信，当你上绘画课时，老师把一盘水果放在讲桌上让你画，你并非得完整呈现那盘放在讲桌上的水果才是艺术。
如果你画的是盘子，或是水果，或是讲桌，或是流经水果上的光线，甚至是轻轻穿进教室内的空气与散在周围的声音，那都是艺术。
也都是作品本身。
蔡智恒2007年8月 于台南
电子书版权页
书名：亦恕与珂雪
编著者：蔡智恒
责任编辑：魏芳
纸书出版者：万卷出版公司
电子书出版者：海峡书局股份有限公司
地址：福州华林路155号新华兴联合广场A座5F
邮编：350003
电话：0591-88602255
出版日期：2013年9月
电子书定价：15.4
电子书设计制作：海峡书局股份有限公司
排版：
地址：福州华林路155号新华兴联合广场A座5F
邮编：350003
电话：0591-88602255
电子书载体：
档案格式：PDF
档案内容：文字+图片
阅读软件：AdobeReader等
版权所有，侵权必究。