从那以后，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起琇蓉，并试着体会琇蓉所说的“酸”。
也许是因为琇蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。
后来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。
而琇蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。
那年的中秋节，有三天连假，我却没回家。
房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。
“你怎么没回家？”
“我想多念点书。”
“那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。”
“嗯，这……”
“就是这样了。”
房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。
在犹豫间，琇蓉上楼来敲我的门：“大笨鸟！吃饭啰！”
“嗯，我……嗯……”
“还嗯什么？我们在等你呢。别不好意思，一起吃饭吧！”
琇蓉半推半拉地带我下楼。
“爸！笨鸟下来了。”
“琇蓉，怎么可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。”
“蔡大哥——”琇蓉刻意拉长了“哥”的尾音，并朝我吐了吐舌头。
“蔡同学，坐下来吃饭吧！千万别客气。”房东太太很温柔地说着。
席间的闲话家常，并没有刻意绕着我打转。
也许对他们而言，我不像是客人。
中秋节晚上的这种吃饭方式，让我有属于这个家庭中一分子的错觉。
倒是在饭后，房东太太询问了我的家庭背景和求学状况。
偶尔房东会补问一句，而琇蓉总是专注地聆听，并扮演着搅局的角色。
“爸！我们上顶楼去放鞭炮好吗？”琇蓉开口询问房东。
“好吧。不过不要吵到别人。”
“耶！笨鸟，上楼吧！”
在房东刚要纠正琇蓉时，琇蓉拉着我和她的两个弟弟，拿了鞭炮便往楼上跑。
在顶楼放鞭炮是很惬意的，而且冲天炮的目标可以直指月亮。
琇蓉是那种人家吃米粉而她在喊烫的那种人，喜欢放鞭炮，却又不敢放。
每当拿起香要点燃冲天炮时，她的手便会发抖，使得那支香看起来像钟摆。
“蔡大哥，我们朝她们放冲天炮好吗？”
琇蓉的小弟指着一群在长荣女中操场散步的人。
“不行啦！爸说不能吵到人的。”琇蓉的大弟毕竟年纪比较大。
“没关系，我们是放鞭炮‘打’人，不是‘吵’人。”
“呵呵……臭笨鸟，我弟弟们会被你带坏。”
琇蓉虽然嘴上这么说，但最后点燃冲天炮引信的人，却是她。
放完了鞭炮，琇蓉的弟弟们便下楼去了。
而琇蓉则靠在阳台的围墙上看着月亮，嘴里还哼着歌。
我向她走过去，琇蓉回头说：“笨鸟，中秋节快乐！”
“嗯，你也中秋节快乐。”
“今晚的月亮美吗？”琇蓉抬起头看着月亮。
“今晚的月亮……嗯……”我抬起头，“真是圆啊！”
“呵呵……大笨鸟，讲这种无聊话。我要下楼了，晚安。”
连假的第二天，台风直扑台湾西南部。
在顶楼的我，有如狂风中的一片落叶。
在风雨声中，突然传来一阵急促的敲门声……“大笨鸟！你下楼来避一避好吗？”
“已经很晚了，不方便吧？”
“我跟我爸说过了，他说你今晚可以在楼下睡。”
“嗯……可是……可是……”
“快啦！我们还可以一起玩扑克牌呀！”
琇蓉一直催促着，我只好穿上外套，跟她共撑一把伞下楼。
房东和房东太太都已经睡了，我、琇蓉，和她的两个弟弟，坐在琇蓉房间的双人床上玩起桥牌。
琇蓉的房间和我的房间差不多大小，而且巧的是，刚好在我房间正下方。
她的房间堆满了杂七杂八的东西，墙壁还漆成粉红色的，贴了几张杨林的海报。
她自豪地说是她自己漆的。
在玩桥牌前，琇蓉偷偷告诉我：“待会儿我们一组。”
然后放低音量：“玩牌时，拉头发代表黑桃，摸眉毛代表梅花，指心脏代表红心。”
“那方块Diamond呢？”
“那就指你好了。Diamond有‘呆’的音，反正你叫笨鸟嘛！”
“你跟自己的弟弟打牌也要出老千？”
“当然要啰！事关一只手扒鸡呢！而且赌场无姐弟，记住了。”
有了这种“默契”，我和琇蓉在玩牌时便占了上风。
琇蓉兴奋之余，又开始唱起：“Do……Re……Mi……Do……Re……Mi……”
我再听了一次，果然琇蓉的歌声中，可以被称赞的，只有丹田而已。
咦？我今晚怎么不想来杯洛神红茶呢？
望了望琇蓉，也许不是我不想喝洛神红茶，而是已经喝得过瘾了。
因为琇蓉就是我的洛神红茶。
隔天下午上楼，却被眼前的景象吓呆了！
石棉瓦做的屋顶，被强风掀去了一角，雨水顺势入侵，导致我的房间内积了五厘米左右的水。
我拿了张纸，折了一艘船，让它在我房间航行。
“你看这样像不像‘汪洋中的一条船’？”
“臭笨鸟！你还有心情开玩笑？你的书都被淋湿了！”
琇蓉先把我的书搬到高处，然后下楼拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光。
再拿着抹布，弯下身子，跪在地上擦干地板。
“呼……弄好了。记得要拿书去晒！”
琇蓉擦了擦汗，松了一口气。
“嗯，谢谢你。”
“谢什么谢，一场电影就好了。”
“什么电影？”
“还装蒜？当然要请我看一场电影啰！真是的，一点人情世故都不懂。”
当天晚上，琇蓉又来叫我下楼去吃赌桌上的战利品——手扒鸡。
琇蓉留了鸡腿给我，看着她弟弟们很想吸住口水的表情，我不禁有些心虚。
然后她跟房东夸大屋顶的损坏程度。
“爸！你要快点叫人来修啦！”
房东很快地修好屋顶，并主动把房租调降一百元。
挑了一个比较没有念书压力的星期天，我请琇蓉看场电影。
“我带我同学去，不介意吧？”
“她自己付钱，我就不介意。”
“呵呵……笨鸟你真小气。”
“你喜欢看什么类型的电影？”
“我喜欢周润发，他演的我都看。”
所以，我是跟两个女孩子去看枪战片。
“我同学长得如何？”看完电影后，琇蓉问我。
“唉——”我叹了一口气，摇了摇头。
“喂！臭笨鸟！你怎么可以这样！”
“她是你同学，是身份问题；她长得如何，却是面子问题。不可混为一谈。”
“呵呵……你又在乱掰了。”
“我批评你同学的长相，你还笑得出来？可见你们的友谊有问题。”
“臭笨鸟！你欠骂！”
欠骂的不知道是谁，因为这场电影是一人出钱，三人看戏。
接下来是一段寒冷的日子，此时的洛神红茶不仅仍是生活必需，还可带来暖意。
就像琇蓉隔三差五地买些热乎乎的红豆饼上楼来找我一样。
“这里真的好冷！”琇蓉总是呵口气在手掌，然后双手摩擦着。
“嗯，习惯了就好。反正是生于忧患，死于安乐。”
“笨鸟，千万不要感冒了！”
“嗯，不会的。我没时间感冒。”
“别逞强。还有窗户别开那么大，你那么喜欢看长荣女中的学生吗？”
后来，琇蓉干脆把我放在窗户边的望远镜给“借”走了。
当天气开始让我脱掉外套时，我才惊觉联考脚步的迅速。
随着联考一天一天的逼近，压力便一磅一磅地往身上加。
念书的时间拉长，而洛神红茶则喝得更凶。
唯一的消遣，大概只有琇蓉上楼来浇花时，跟她聊一下天。然后一起喝洛神红茶。
琇蓉虽然不再抱怨洛神红茶的酸，但我隐约可以从她的眉间读到洛神红茶的酸。
联考前一天晚上，我正在收拾准考证和文具时，琇蓉来敲门：“喂！大笨鸟，明天考试别紧张！”
“嗯，尽力而为了。”我开了房门应道。
“今晚早点睡，明天不要爬不起来。”
“嗯，好的。”
“那我下楼了，记得别紧张！”
“等等！再陪我喝……一杯洛神红茶？”
我硬生生地把“最后”两字吞入肚子里。
“当然好呀！”
我又将一杯洛神红茶端给琇蓉，然后问道：“你还是觉得洛神红茶是酸的吗？”
琇蓉慢慢地喝了一口：“唉……大笨鸟，你没救了。洛神红茶真的会酸。”
那天晚上，我其实是睡不着的。
不是为了考试，而是为了即将随之而来的离别。
脑袋里装满的不是明天考试要用到的公式，而是离别前夕的不舍。
勉强睡了一下，睡梦中竟然出现琇蓉！
她在梦中还跟我说：“当君考完日，是妾断肠时。”
醒来后，我决定把剩下的洛神红茶包泡完。
联考完后，虽然可以挣脱掉束缚我三年的锁链，但我并没有特别兴奋。
因为我同时也失去住在这个顶天房间的理由。
也许，我的生活将失去洛神红茶的味道。
而伴随洛神红茶而进入我生活中的琇蓉，是否也会失去？
打包了行李，准备离开洛神红茶。
不，我是说离开这个地方。
而所谓的行李也只不过是一堆书而已。
这里的一草一木，从不属于我，属于我的，只是洛神红茶的味道。但我又带不走。
由于不是很习惯道别的场面，所以我昨晚已先跟房东和房东太太“知会”过了。
幸好琇蓉那时不在，不然我不知道当我说再见时，是否能如此轻易？
可悲的习惯又让我在今天早上六点半出门。
但以前的离开总是可以回来，这次呢？今天其余的习惯怎么办？
傍晚六点半该在哪里包便当？晚上十点半该在哪里买鸡蛋吐司？凌晨十二点又该在哪里诅咒物理老师呢？
想把这串钥匙放入房东的信箱内，但钥匙就像有千斤重般，让我不能轻易放下。
但我又没有重新拿起这串钥匙的力气，或者该说是勇气。
仿佛对我而言，这串钥匙不只是钥匙，而是我归属这里的理由。
“喂！江边的笨鸟！你要走啦？”琇蓉的声音突然从楼上传来。
“嗯，是啊！你今天没上课？”我仰起头，望着在五楼的她。
“果然是笨鸟，我放暑假了呀！”
“嗯……”
“反正你已考完试，多留几天再走好吗？”
“这样不好意思吧！房东又不会再收我房租，而且你们也得找新房客。”
“……”琇蓉在五楼沉默着。
我则在一楼沉默。
虽然我们互相看着对方，但我没借口上楼，她也没下楼的理由。
这情景，很像我和她第一次见面时，在电视机前的僵持。
“嗯，那么……再见了。”
有沉默就得有开口，就像有开始就会有结束一样。
“再什么见！你以后还是可以常来玩呀！”
“嗯，好啊！”
“你的发语词要记得改！别老是嗯啊嗯的。”
“你也是一样，在浴室脱衣服前，要先看看有没有浴巾哦！”
“臭笨鸟……臭笨鸟……臭笨鸟……”
琇蓉一直重复着这句话，但声音却愈来愈小。
再见了，洛神红茶。
再见了，琇蓉。
念大学后，慢慢戒掉了喝洛神红茶的习惯。
可能是因为书开始念得少，所以洛神红茶也跟着喝得少。
大三时，有次听到收音机传来“Do……Re……Mi……Do……Re……Mi……”
我突然怀念起洛神红茶的味道。
骑着机车跑遍附近的商店，却再没发现天仁的洛神红茶包。
原来逝去的，不仅是那段“春江水暖我先知”的岁月，还有洛神红茶。
既然洛神红茶已不再是我生活的味道，那么琇蓉也应该离开我的生活了吧！
这期间，认识了不少女孩子，我总是试着把这些女孩子想象成饮料。
大多数女孩对我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
我贪图的，也许只是汽水所带来的清凉吧！
偶尔也会有女孩像红茶，但加了糖的红茶，也还是太甜。
告别了青涩的洛神红茶，在考上研究所后，我渐渐地喝起苦涩的咖啡。
因为研究生日夜颠倒的生活，常需要靠咖啡来提神。
但我只会为了念书而喝咖啡，从不会为了喝咖啡而念书。
青涩的日子，当然也被苦涩的日子所取代。
但喝咖啡只是习惯，并不是生活。
去年某一个仲夏的夜晚，独自去逛夜市。
经过一个卖香水的摊位，我突然看到了一个熟悉的面孔。
“江边的笨鸟，你也来逛夜市呀！”琇蓉的声音很兴奋。
“你怎么也会在这里？”我的声音虽然也很兴奋，但却带点不解。
“我来卖香水呀！呵呵……真是好久不见了。”
“你也真是的，这么久了都没半点消息。”
“你在念书还是工作？顺不顺利呀？日子过得好不好？”
“你有女朋友了吗？怎么没带女朋友来逛街？”
琇蓉噼里啪啦地说着，我却只是看着她隆起的肚子，一句话也说不出来。
“我送你一瓶香水。这是有大吉岭茶香的香水！”
“以后你就只是大笨鸟而已，不再是‘臭’笨鸟了。”
“这叫BＶLGARI pour homme啦！意大利名字，你听不懂的。”
琇蓉依旧兴奋，招呼客人之余，还送我一瓶香水。
“嗯，谢谢。”
“嗯啊嗯的，你的发语词还是没变。呵呵……”
“嗯……”
看着她忙碌的样子，我便告诉琇蓉我先去逛逛，待会儿再回来叙旧。
“你要马上过来哦！我快收摊了。”琇蓉微笑的声音在身后响起。不知怎的，我用比平常慢了好几倍的速度在夜市晃了一圈。
每走一步，便更思念洛神红茶的味道。
但就像青涩的日子不可能重来一样，我的舌头也丧失了对洛神红茶味道的记忆。
原来跟我告别的，不仅是青涩的日子和洛神红茶青涩的味道，还有青涩的恋情。
脑海里涌上第一次见面时，我急着想跑上楼，而她却拖着不想走出浴室的往事。
琇蓉那时不得不走出浴室面对我，但我现在却可选择绕路避开她。
绕了路，经过一个凉水摊，竟然看到上面写着：“洛神红茶”。
心头一惊，我忍不住买了一杯洛神红茶。
只喝了一口，眉头便已纠结。
洛神红茶的味道，嗯……果然微酸。