今年圣诞,薇要远嫁香港。
为了参加薇的婚礼,我翻箱倒柜寻找那件第一次当伴娘时所穿的礼服。
在衣橱上面的角落里,我突然看到了一个红漆木盒。
已经有五年了吧!我从未开启它。
按捺不住心中的激动,我终于打开这个木盒。
首先映入眼帘的,是一条围巾。
这是一条米黄色的围巾,比一般的围巾要长一些。
那是我十年前一针一线为你所织的,共花了我两个月之久。
原本是想送你当做圣诞礼物。
如今,它依然安静地躺在这尘封已久的盒子里。
伴随它的,只有你曾写给我的信件,还有我们青涩年少的所有回忆。
1984年,十三年前,你、我、薇和小郭四人,同时由偏远的滨海小镇,到台南念高中。
你和小郭在一中,我念家齐,薇念南女。
虽然我们四个是初中同班同学,但我和你并没有因此而熟悉。
我只知道,你和小郭是班上最优秀的学生,小郭还是全校的模范生。
而你,总是显得鬼灵精,甚至带点邪气。
高二时,在一次回家的途中,我和你在公车上巧遇。
那一年,是1985年,哈雷彗星造访地球的前一年。
公车行驶十分钟后,你突然离开你的座位坐到我身旁,我很讶异。
你拿着园游会邀请卡,笑着说朋友少,邀请卡发不出去。
问我可不可以帮你解决这个难题。
我红着脸接过你递来的邀请卡,轻轻点个头表示感激。
瞥了邀请卡一眼,发现你们班的摊位名称,叫“哈雷彗星俱乐部”。
你又笑着说你们班同学的智商不高,取名难免缺乏创意。
在这之前,我们从未如此接近。
两个小时的车程,你开始诉说你高中生活的点滴。
我发觉你健谈而有趣,而我也不自觉地被你的笑声所吸引。
以往我总是归心似箭,现在我却埋怨家住得不够远。
下了车,我们约好明天要坐的班次,我便开始期待明天的到来。
如果不是因为薇要考试,不能陪我回家;如果不是因为你手上刚好有张园游会的邀请卡,那么也许即使我们巧遇,我们也不会坐在一起。
在那年的圣诞前夕,你寄了张卡片给我。
我还记得收到那张卡片时的兴奋。
连续好几天,我总在半夜里跑到阳台上窃喜。
那时,世界上并没有BBS和手机。
虽然你知道我住哪,但你并不敢来找我。
虽然我知道你住处的电话,但我也不敢打电话给你。
于是我们只有靠书信联系。
你很聪明, 我收到你的第一封信时, 你只在信尾说:“八点三十,一中校门口等你。”
距离一中的园游会, 只剩下一天, 我根本没有向你说“不”的机会。
事实上,我也不愿意说不。
因为我很想再看到你。
那天夜里,我失了眠。
躺在床上翻来覆去,只希望太阳赶紧升起。
对着镜子,我练习着几种表情。
微笑?浅笑?抿嘴笑?还是呵呵笑?
我不知道该用何种笑容去面对在校门口等待的你。
我既紧张又在意。
一中有两个校区,你在胜利路等我,而我却在四维街等你。
原以为世界末日已提早降临,但到了九点半,我却远远看见你跑来,气喘吁吁。
你知道吗?当我看到你迎面跑来时,我突然想到琼瑶的电影里,男女主角在沙滩上飞奔相拥的样子。
可是我没有使用训练好的表情,我只是觉得耳根发烫。
你带着我到处参观,我也看到了小郭,他在你隔壁班。
我们三人聊了一会儿,我开始感受到你们之间的差异。
小郭总是正直有礼,充满着模范生的气息。
跟他相比,你显得活泼而有朝气,大方而不逾矩。
由于我是金庸迷,我直觉地把小郭想象成郭靖,你则被我想象成杨过。
而我,究竟是像黄蓉,还是像小龙女?
该走了,我想坐公车,你却说要用单车载我回去。
你知道吗?那是我第一次让男孩子载我。
坐在你身后,我突然想到,为什么我总是无法拒绝你?
也许不是我不懂拒绝,而是我根本不想拒绝你。
看你卖力踩着,我下定决心,以后早餐少吃一个蛋饼,宵夜少吃一片吐司。
我不希望你单车的后轮,因我而没气。
往后的日子,你偶尔会写信给我,我也一定会回信给你。
那时候,杨峻荣有一首叫做《情书团》的歌,歌是这么唱的:
“每当我凝望着空白的信纸,总是不知如何告诉你……”
可是我拿起信纸时,总是停不下笔。
我有好多好多的事想告诉你,我的欢笑与忧虑,我的喜悦与悲戚,我只想告诉你。
于是查看信箱成为我每天放学回家后所做的第一件事。
而当我握着你的来信时,总让我有种满足与幸福的感觉。
虽然那时我并不懂幸福的意义。
升上高三了,联考的压力,使我们无法喘息。
生活中的唯一喜悦,就是看到你的字迹。
1986年的圣诞节前夕,出门为你挑张卡片时,被反锁在房门外。
我好着急,直觉想到能帮我的人,不是锁匠,而是你。
我鼓起生平最大勇气,拨了第一通给男孩子的电话。
你还记得吗?当你听到我的声音时,你是多么讶异。
你放下话筒,立刻赶来我住宿的地方。
只用了一张电话卡,就解决了这个难题。
你也看到了我的房间,这个第一次,又给了你。
于是你偶尔会来找我,但你从不上楼,一次也没有。
我们会待在楼下,谈天说地。
我很喜欢听你说话,而且我们好像总有说不完的话题。
你说话的样子,有一股迷人的魅力,而你的眼神,总是带点邪气。
我常不自觉地凝望着你。
而当你终于停住嘴巴,也看着我时,好奇怪,我竟然会108蔡智恒文集感到窒息。
联考前夕,你家发生了变故,从此,你的眉间便涌上很多忧郁。
你找我的次数变少了,信也只剩短短几句。
虽然你的笑容依旧,但我却再也找不到那个带点邪气的你。
在二十岁不到的年纪,说喜欢是件很奢侈的事,说爱更是一种浪费。
我只知道,我常常想起你,也常常担心你,但只能躲在被窝里偷偷哭泣。
每当拿起你曾写给我的信,以前让我觉得有趣的内容,如今却让我泪如泉涌。
原来为你掉眼泪,竟是如此容易。
终于放榜了,我理所当然地落榜。
小郭上中原电机,而你则考上成大水利。
我一直觉得你应该可以考得更好,不禁为你惋惜。
但我却暗自庆幸你仍留在台南。
我妈希望我早点出去赚钱,可是我好想念大学。
经过一番争执,她勉强让我留在台南一年,但不给补习费。
于是我白天在双橡园西餐厅当服务生,晚上则继续念书。
虽然我们依旧共同拥有台南的星空,但却不再碰面。
因为我们都搬家了。
多少个夜晚,当我打开书本时,常常承受不住那股思念你的情绪。
于是泪水便成为我的书签。
一直到那晚,你和你室友到双橡园用餐,我终于又看到了你。
你是国立大学的学生,而我却只是西餐厅的女服务生,际遇已经有别。
不过当我递菜单给你时,我又看到了很久没见的笑容。
那一瞬间,我忘却了所有的不如意。
甚至有点庆幸因为落榜,才能在此与你重聚。
你和你室友打赌,可以在三句话内钓到我。
当然那时你室友并不知道我们的关系。
于是你问:“小姐,可以认识你吗?”我说可以。
然后你问:“几点下班?”我说十点。
最后你说:“十点餐厅门口见。”我说没问题。
我到现在还记得你室友吃惊的表情,从此他便把你当天神般崇拜。
而我,在接下来的时间里,魂不守舍,紧张兮兮。
客人点牛排,我记成猪排;客人要红茶,我却给咖啡。
因为,我只希望下班的时刻快点到来。
十点到了,换回便服,理了理头发,看着镜中的自己。
我突然发现,我头发变长了,已不再像是清汤挂面。
而略施脂粉的脸庞,也仿佛提醒我,我已不再是学生。
我该以现在的样子与你相遇吗?
你会轻视我吗?或是嫌弃?
面对镜子,我开始犹豫。
最后,我还是鼓起勇气勉强走出去。
迎接我的,竟然是你那带点邪气的笑容。
我终于了解,所有的担心都是多余。
我一直记得那晚,你陪我在双橡园门口待了半个小时,然后在满天星斗下,送我回家。
台南那晚有星星吗?我不知道。
但我却从你的眼睛里,看到两颗最明亮的星星。
台南的冬天在1987年似乎来得特别早,才十月多,天气竟有一些凉意。
你习惯性缩一缩脖子,并将手插入口袋里。
我发觉你的衣衫真的很单薄。
你是个怪人,衣服不喜欢穿多,即使再冷的天气也是如此。
就在那晚,我决定为你织条围巾。
我知道你最喜欢蓝色,但蓝色会让忧郁的你,显得更忧郁。
因此在挑毛线时,我选了这种米黄色。
这是我最喜欢的颜色,围在你身上,一定很好看。
从此,下班后、念不下书时,我便借着织围巾来排解思念的愁绪。
我总在深夜里,一针一线地织着。
伴随我的,只有收音机传来的西洋老式情歌旋律。
我织了两个多月,希望能赶在圣诞节前送给你。
当我想到,你也许可以因此而不再受冻时,我心里就觉得平安欢喜。
冬至到了,在我住的地方附近,我们一起吃红豆汤圆。
吃完汤圆后,我们的虚岁就满二十了。
二十岁的年纪,大概可以谈谈喜欢,说说爱了吧?
在陪我回去的路上,你又缩了缩脖子,我突然很不忍心。
我叫你在楼下等我,然后我飞奔上楼。
拿起还剩下一点点就可完工的这条围巾,又冲下楼去。
我将它围在你脖子上,一圈又一圈。
我发现,这条围巾真的太长了。
没想到我对你的思念有这么长,于是不知不觉间,把围巾织长了。
我只告诉你,这是为我最在乎的人所织的。
虽然我并没有告诉你,谁是我最在乎的人,但聪明的你,如果连这点都不能体会,那我就用这条围巾勒死你。
我尽量装作若无其事,但我的眼神已经出卖了我。
你似乎也感受到我的心意,于是轻轻搂住我。
在这之前,你从未碰过我。
像是触电吧!电流从我的眼睛,传到你的眼睛,然后到你的手,接着到我的腰,最后蔓延到我全身。
于是你又轻轻地吻了我。
在这寒冷的圣诞前夕,空气仿佛也已冻结。
唯一带来温暖的,只有你的嘴唇、你的胸膛,还有你的呼吸。
回到房间,脸上的灼热还未褪去。
我抚摸着这条围巾,因为它上面还残存着你的余温。
我决定今晚不能想你,一定要熬夜把它织完。
因为我不希望你再多忍受一天的寒冷。
但这并不容易,因为我的双手仍然由于激动而颤抖不已。
收拾一下心情,我打起精神,撑着眼皮。
在半梦半醒之间,我终于织完了这条围巾。
我在围巾的角落,用蓝色的毛线,绣上你英文名字的缩写——jht。
在我因疲累而沉睡时,小郭的来访吵醒了我。
我很意外,因为自从联考过后,我就没见过他了。
说说小郭吧!其实小郭跟我在一起的时间,远多过你。
他总会定期找我或写信,和他的为人一样,总是一丝不苟。
凭良心讲,他各方面的条件都比你优异。
最重要的是,他对于我的一切,总是那么地关心与在意。
我虽然不聪明,但绝不是笨蛋,女孩子天生的敏锐直觉告诉我,小郭非常喜欢我。
跟小郭在一起,会有一种放心的感觉。
他总是那么地彬彬有礼,对我的照顾与关怀更是无微不至。
而你,凡事总是不在意,让人无法捉摸,根本猜测不到你的心意。
他不会惹我生气,也不会让我担心,更不会令我哭泣。
而你却常常左右着我的情绪。
还记得我老爱把他比成郭靖,把你比成杨过的比喻吗?
也许大家都会选择当黄蓉,但我却只想当你的小龙女。
小郭特地从中坜跑到台南来送我圣诞礼物,我好感动。
记得当初他要北上念书前,一直重复地告诉我,要我好好照顾自己。
他说他会一直把我放在心底。
像他那样的人,能说出这些话,想必鼓起了非常大的勇气。
小郭到了中原大学后,常用信件和电话与我联系。
只可惜,我的心完全被你占据,再也没有丝毫余地。
平安夜里,正是西餐厅最忙碌的时候,我忙到十一点多,才回到家。
虽然已经很累,但当我看到这条米黄色围巾,抚摸着点缀在角落里蓝色毛线绣成的jht,心里就有股暖意。
要不是已经太晚,我好想现在就送给你。
希望你今晚别出门,因为天气实在很冷。
明天一大早,我要亲手送给你。
门铃突然在此时响起,薇带着小郭和你,来找我相聚。
这是我第二次同时面对小郭和你。
当我接触到你的目光,想起前天晚上的初吻,我总无法正视你。
小郭发现了这条围巾,他以为这是我回送给他的圣诞礼物。
他高兴地说,他明天要去爬玉山,没想到我会买条围巾送他御寒。
我不知所措,只好求助似的看了看你。