1
算起来李重有三十七岁了，但外表看起来也就三十岁出头。一米七八的个子，白净的皮肤，眼睛很好看，像是女人的丹凤眼。他的样子有些像欧洲人，可他没有一点儿遗传，朋友说他该漂亮的地方都漂亮。李重在一家广告公司当副总，说着好听，其实这家广告公司才七个人，就是做场外视频广告。老总是他叔叔，他多少次想走，都被叔叔拦住了，说，你父亲去世得早，要没有我带你长大，你没有今天。这句话，叔叔第一次说的时候，李重的心沉甸甸，说多了也就懒得再听了。因为他为公司每年赚了不少钱，给到他头上也就是仨瓜俩枣的。他看着叔叔三年换了三部车，最后是宝马了，可他还是开着一辆二手迈腾。
李重从大学期间就开始恋爱，算不清谈了多少个了，可没几个他印象深的。但大多数都是人家回了他，也没有一个理由。后来叔叔点拨他说，你找的都是漂亮女孩，你想想你有什么呀，人家就跟了你。李重想想也是，自己每月挣不了一壶醋钱，吃了几次饭就觉得囊中羞涩。李重是一个固执的人，每次人家跟他完了，都想找人家要一个理由，可每次都回复没什么理由。有一次，他就死磨着人家非要一个理由。因为他与这个女人恋爱了两年，睡了几次，彼此都觉得亢奋。因为在做爱的时候对方一直喊着他的名字，反复说着我爱你，说得李重热泪涟涟。后来，这个女人看他总是纠缠这个理由，就模模糊糊告诉他，你的房间太小了，特别是卫生间，放屁都转不过腰。那一张床就占了大部分，而且这张旧床还是你父亲给你留下来的，做爱时嘎吱吱乱响，极为影响性欲。李重被这个理由说得目瞪口呆，他觉得这也是理由吗，既然爱了，还要管什么房子小，还管什么床吗！这个女人看着他难受的样子，喃喃着，是你非逼着我说的。李重的房子确实小，也就二十多平方米，除去一间卧室以外就是一个逼仄的过道，还有一个卫生间。这间房子是父亲留给他的，父亲和母亲离婚以后，父亲就把这间房子给了他，告诉他，你要是有本事就别住，你住了就说明你小子没有本事。给他房子没两年，父亲患了胰腺癌撒手人寰。母亲恶狠狠地告诉他，这种病就是心胸狭窄造成的，说白了就是小心眼儿。父亲为什么和母亲离婚，李重一直认为是个谜。因为两个人一直恩爱，出去以后都是父亲拉着母亲的手，那种感觉不是装的。李重问父亲，父亲生气地说，你问你母亲。李重再问母亲，母亲伤心地说，他是看不上我了……
李重觉得这都不是理由。
在李重三十四岁那年，母亲得了子宫癌。李重逐步放缓了搞对象的速度，因为每天下班回家都要照顾母亲，所说的照顾就是给母亲做饭，陪母亲聊天，睡觉时给母亲按摩。母亲就像一个娇生惯养的孩子，什么都不干。李重搞了一个对象，是一家文化馆的舞蹈干部，比他小六岁，人看着就像二十三四岁。这个舞蹈干部好像不在乎他的小房间，也愿意在他的破床上躺一会儿。李重觉得很奇怪，因为这个舞蹈干部条件不错，家里的父母都是音乐学院的教授，本人不说沉鱼落雁吧，也算是美丽动人。那天，两个人在一家咖啡店消磨时间，李重问舞蹈干部，我就是这个条件，还有母亲在家，子宫癌晚期，有今天没明天了。我每月工资也就是四千多块钱，一辆开了二十多万里的二手迈腾。舞蹈干部开心地笑了，说，我喜欢你的羞涩，那天一见面，吃完饭，你找服务员结账问多少钱，服务员告诉你四百六，我看见你朝我羞涩的一笑，然后背身去掏钱。现在男人能羞涩，已经很难得了。李重笑了，说，那天我就带了四百六十块，当然羞涩了。舞蹈干部说，知道羞涩的男人就知道喜欢女人，就知道怎么专一地喜欢女人。有你这条就足够了，你有没有房子不重要。当晚，李重带着舞蹈干部去了母亲家，看见母亲喊着他去掏大便。李重说，您可以自己去卫生间解决，为什么非要我去掏呢。母亲恼怒地说，我要是能去卫生间还喊你干什么！李重想让舞蹈干部离开，可舞蹈干部没有办法离开，因为母亲的房间只有一间，再就是卫生间。舞蹈干部只能这么看着李重给他母亲掏大便，掏到了一半，李重母亲与其说在呻吟，不如说在幸福地哼哼着。等到李重掏完了大便再回头，舞蹈干部已经悄然离开。李重母亲在笑，李重痛苦地说，为什么非要当着她面让我掏大便呢，你是不是不愿意让我交女朋友呀？李重母亲点点头，说，等我死了吧，你交女朋友享受生活去了，我怎么办？李重说不出话，他觉得天下所有母亲都会疼爱自己孩子，为了自己孩子什么都可以牺牲，为什么自己摊上的母亲却是让孩子牺牲……
他是个很认真的男人，什么事情都要闹明白，于是他问母亲，我是你亲生的儿子，你给我一个理由，为什么这么对待我？母亲看着电视，对他说，你带来的这个女人不行，你没看见她还没怎么的就承受不住了吗，其实我这是考验她，懂吗？李重哭笑不得，但再给这个舞蹈干部打手机，回复的声音是关机。三天后，这个舞蹈干部回了短信：我看见你给一个老女人掏大便，我觉得恶心，也觉得你恶心。李重愤怒了，回复：她是我母亲，你应该为我这么孝敬老人而感动。舞蹈干部没有回复，从此泥牛入海无消息了。李重前前后后给她发了十几个短信，反复就是一句话，你给一个我分手的理由。
没人理睬他。
他母亲奄奄一息了，李重在抢救室看着母亲的胸脯一起一伏，脑子里一片空白。母亲使劲儿睁开眼睛，对李重有一种召唤的意思，李重把耳朵贴在她的嘴边。母亲断断续续地对他说，你想知道你父亲为什么和我离婚吗？李重眨巴眨巴眼睛，母亲的眼角溢出泪水，酝酿了许久才说，我就把这个谜带到地狱吧，在那我找你父亲理论。李重恍惚了一下，母亲艰难地说了最后一句话，你是应该结婚了，我的存折还有四万块钱，算是留给你的念想。说完，脑袋一歪，李重看见搭在母亲身上的白布单在小腹那一瘪，心电图慢慢拉平了线。李重才发现自己始终跪在母亲病榻前，于是慢慢地站起来，觉得膝盖骨生疼。大夫走过来，李重才意识到母亲最后那句话，存折在哪呀，还有即便知道了存折，密码是多少呀。李重伺候了母亲两年多，母亲叨叨了无数句话，都是没有用的，好不容易说了一句有用的，却没有答案，李重觉得自己要疯。
李重拿出自己储蓄的三万块钱，在郊区给父母买了一块墓地。墓地不大，在一个不起眼的地方。李重看着墓碑上父母的照片觉得心酸，他想，你们生前不能复婚，我就让你们在天堂聚会吧。舞蹈干部神差鬼使地回来了，帮助李重重新收拾母亲的房间。李重问，你能不能给我一个回来的理由？舞蹈干部嫣然一笑，你总说理由，我说你母亲去世了，世界上就剩下你自己了，我觉得你孤单就回来了，你信吗？李重想了半天，陡地有些感动，于是就拥抱了舞蹈干部。他觉得虽然舞蹈干部的骨骼有些单薄，前胸挤在自己肋条上，没有任何肉的感觉，但还是亲吻了她。李重翻箱倒柜寻找那个存折，没有找到。
2
叔叔打来电话，质问，谁让你把你父母合葬了？李重说，我做主了，这还要谁同意吗。叔叔说，你混蛋，你父亲和你母亲离婚后就对我说过，这辈子都不会原谅你母亲。李重不高兴了，说，在公司你是老板，可在家里你就是我叔叔，我有权做主父母合葬，他们毕竟夫妻一场。叔叔骂街了，你他妈的混蛋，他们在阴间也会骂你。说完叔叔挂断电话。舞蹈干部对李重说，你把你母亲的房子和你的房子卖了，再买一个新的房子，我看了还双卫呢。李重纳闷地说，你看了？舞蹈干部说，八十九平方米，一间卧室十八，一间客厅三十，两个卫生间二十多，还有两个阳台。过道也很宽敞，可以再装修一个餐厅，我们俩吃饭足矣。你的房子能卖四十万，你母亲的房子位置好，能卖到六十多万呢，加在一起一百万。装修的钱我出，估计十几万。李重看着舞蹈干部踌躇满志的样子，有些发蒙。他在回忆，母亲去世后，舞蹈干部没有跟他联系，先去了解和观察了房子，把一切都料理停当，再找他摊牌。
转天一早，舞蹈干部领来两个看房的，她在介绍这间房子时眉飞色舞。李重在旁边都被感染了，觉得不买就是天下最大的傻蛋。两个看房的在谈价格，已经互相抬到了七十多万了。舞蹈干部不动声色地看着两个人，似乎很纯真，只有李重能感觉到她内心的喜悦。就在这时，一个律师进来，问李重是不是房主人的儿子？李重有些愕然，律师当着这些人的面宣读了母亲的遗书，这间房子赠送给一个叫黄天楚的人。李重没有明白过来，舞蹈干部已经上前利落地揪住了律师的领子，吼叫着，李重是她唯一的儿子，这房子跟姓黄的没有任何关系。律师很冷静，说，我宣布完了，你们不信可以到公证处去验证。说完就要走，李重喊道，黄天楚是什么人？律师说，你母亲遗书上写得很清楚了，赠送给朋友黄天楚。我可以告诉你黄天楚的联系方式，但不会改变这个遗嘱。律师走了，李重闷闷地坐在床上，他闹不清楚黄天楚是什么人，于是他就按照律师留下的电话打了过去，对方接了，是一个很苍老但有磁性的声音，我是黄天楚。李重直接问，我母亲为什么把房子给你？黄天楚说，你母亲为了我和你父亲离婚，但又为了你没有和我结婚。她为了弥补我的感情，就答应把她的房子给我。李重呵斥道，凭什么呢！黄天楚那边抽泣着，我把我的所有感情都给了你母亲，我和我闺女断绝了关系。你母亲看病花了这么多钱，都是我给的。你母亲以前炒股，二十多万都赔进去，你父亲跟她要死要活，是我卖了我一处房子给她填仓。李重听不下去了，这一切都不知道，可是一切都发生了。他放下电话，才注意看四周，买房的和舞蹈干部已经不见身影了。
李重来到墓地，看着父母在一起合影的微笑，他上去死命用手拍着照片，撕心裂肺地喊着母亲的名字，说，你给我一个理由，为什么要欺骗我！那天下起了雨，虽然不大，但却一直不停。李重在墓地四处乱走着，任凭雨滴在他身上滚动。叔叔打来电话，说，这回知道你父亲为什么给你房子吧，他不给你，你就会流浪街头。知道我为什么不让你把你父母合葬，你父亲在阴间会骂死你小子。李重问，为什么你才告诉我，为什么父亲不直接跟我说？叔叔不耐烦地说，你活着太粗疏了，其实这么多蛛丝马迹你不看，你就只顾黑着眼睛。我给你钱少那是帮助你，是你父亲让我少给你的，让我给你存着。李重冷笑着，你就是抠门，你少拿我父亲说事，你给我存着，那你马上给我。叔叔骂了一句忘恩负义的东西，就扔了电话。李重走出墓地，雨好像小了些，但看不到太阳，其实正是黄昏。他坐在汽车里，摇开车窗，看见墓地一片冷寂。雨滴慢慢地在车玻璃上滑行，像是泪水。他想起母亲生他时费了好大的劲儿，那年她毕竟快四十岁了。李重生下后就得了软骨病，胳膊腿总跟面条似的。母亲就天天让他吃鱼肝油，吃得他一见透明的药丸儿就哭，母亲看他难受的样子也陪着哭。那时，他父亲为了治疗母亲的急性肾病，花掉了家里大部分的存款。所以，家里的生活很是窘迫。母亲为了父亲和他，把油腥的东西全给他们吃，而自己则吃不饱，竟然得了浮肿病。大腿一按一个坑，半天起不来。过春节吃肉时，因为父亲吃了李重碗里的一口肉，李重哭得死去活来，又是母亲把唯一的一块肉悄悄塞给了他。
李重不敢想，也确实不能理解母亲会把房子给了黄天楚。他找不到理由，母亲和父亲本来好好的，黄天楚施展了什么巫术引诱了母亲，最后让母亲非跟父亲离婚，而又把房子给了他。母亲还有什么难言之处，李重不知道的，或许以后再也不会知道了。雨终于停了，李重启动车的时候，发现一缕阳光费劲儿地顶出了厚厚的云层，然后渲染了周边的颜色，李重觉得那是母亲的脸，她要出来看他一眼，或者想告诉他答案。李重哭了，一边淌泪一边开车，在路上艰难地行驶。因为下班了，城市街道上都是行人，都急着奔回自己的家。李重没有家，也不会有人在等他。他就混在车流里，像一条虫子慢慢蠕动。李重下意识拧开了收音机，听到里边传来歌声：“我在阳光下等着你，让被冻伤的心痊愈，过去总有天会过去，快乐靠自己。我在阳光下望着你，让你的笑灿烂我眼睛。乌云散去不下雨就放晴，会有彩虹般惊喜，脚踩过昨日阴影，心渐渐清澈透明……”
李重叔叔接了一单大活，给一家新上市的汽车做一个视频广告，价位到一百多万。叔叔对李重咂咂嘴说，你干好了给你提成。李重眯缝着眼睛，这句话他听多了，真的引不起他多大的兴趣。叔叔看出李重的心思，郑重地问，你要多少提成吧？李重说，我要十万，你给吗。叔叔笑了，你是我亲侄子，我能亏待了你？李重转身走了，用背影对着叔叔，说，你一直亏待我。叔叔似乎不担心他，因为李重就是干起活来不要命的主儿，何况拍摄这样的视频广告是他的最爱，能迸发出很多拍摄的火花。这家汽车公司的经理助理是一个很时尚的女人，叫黄黄，李重觉得像是一只狗的名字。李重按照对方要求，提了一个便携式的摄像机去了汽车公司，跟黄黄谈。谈了几分钟，黄黄把他带到那辆新款的汽车跟前，说，你拿摄像机拍找几个角度，咱们现场看好吗。李重知道这就是叫板，于是他拎着摄像机，上下左右拍摄了几个镜头，然后回放给黄黄看。黄黄看了几遍，诧异地问，我这也没有光，你怎么能拍摄出来光感呢。李重戳了戳一个窗脚映出来的光，说，那就是光感，如果再晚拍摄，那窗脚的光过去了，我就拍不出来了。黄黄扭头看了看那窗脚，果然那光在慢慢地朝外移。黄黄抿嘴看着李重，问，你这么一把好手，怎么会待在这个烂公司。李重看着黄黄那隆起的胸脯，还有鼻尖上划过的一缕橙色，笑了，反驳道，既然是烂公司，你们还找我们干什么呢？黄黄说，你们老总太认真了，他拿你们开玩笑，你们就举个棒槌当针了。李重火了，你们开什么玩笑，不是合同都签了吗。黄黄说，谁说签了，那是你们老总自己的美梦。我们这款汽车，让你们拍广告，卖不出一辆去。李重变脸了，说，告诉你们老总，给我一千万也不会拍了，爷不伺候！说完，李重抓起摄像机就走了，他听见黄黄后边吃吃笑着，你还得找我，信吗？