他在城外的青纱帐里，一直躲到了夜深人静，怕的是白天进城被人认出。谷城太小了，是个没有秘密的地方。那已经是秋天，高粱红了，玉茭子黄了，谷子也黄了。夜风吹来，拂面的都是庄稼的清香。他掰下一穗玉茭，扯去皮衣，一口咬下，那清甜的粮食、清甜的汁水，霎时，溢满口腔，也逼出了他的泪水……四周，一片虫鸣，他抬头看着天空，真干净，满天的星星，亮得像是要滴落一般，真美！他一个行伍之人，枪林弹雨中厮杀的人，从来，也不知道，头上的天空，原来，可以让人这样心软、心疼。他想，行，死在这样的天空下面，也不枉这一场跋涉。
马兰花哭了。她把脸，深深埋进他的胸膛，她说，“你呀，你呀，你可真傻！你为啥不走？你为啥要回来啊！”
他回答，“我放不下你。”
“可是，你这一回来，天罗地网的，就走不成了呀！”马兰花说。
“听天由命吧，”他回答，“本来，城破的时候，我就该死。现在，见着了你，死，我也能闭眼了——”
“不！”马兰花激烈地用巴掌捂住了他的嘴，“别说这样的话，别说死、死的！你本来能活，你本来都逃出去了呀，你要是这样丢了命，我可怎么活？你说你身上有毒药，在哪儿？你把它给我。”
马兰花从他贴身的衣服里，摸到了那只小瓶。她把那小瓶紧紧握在了手心，她的手，一直颤抖，她说：
“这药，让我保管。真到了不得已的时候，哥，咱们俩，一人一半。”
他没有再多说什么，他只是更紧、更心疼地，搂住了他的女人。
天就要亮了，他们俩，茫然地望着渐渐发白的窗外，望着那个就要醒来的谷城，他们知道，此刻，他已是一只困兽。
起初，马兰花和孔婶，将他藏在了西厢房的一间小屋里，那房间，外面挂了铜锁，朗霞推不开。可终究是不安全的，院子里，总是会有人进来，有街坊，也有公家的人，来说一些公家的事。有一天，通知说要挨家挨户检查卫生，马兰花知道，那西厢房，是藏不住了。
这天，夜深人静，朗霞睡熟了，马兰花和他，提着马灯，静悄悄下了后院的地窖。他们真庆幸，从前的房主，将这地窖，挖得不仅宽敞，还碹了砖，看上去就像一间密室。白天，马兰花和孔婶，已经将它收拾整理了出来：她们卸下了一扇窄门板，放在地上，做了床铺。为防潮，给他在厚厚的棉褥子上，还铺了一块狗皮褥。搬来了一张小炕桌，支在床褥旁，上面放了吃饭的碗筷和一盏麻油灯。她心酸地打量着这不见天日的地方，说：
“委屈你了。”
他笑了，说，“这比战壕里强一百倍呢。”
她知道他是在宽慰她，“就先这样，”她说，“天无绝人之路，总会有办法的。”
隐隐地，她确实觉得有个“办法”，不清晰，或者，她还下不了决心，那就是，劝他……自首。
这个解放了的社会，平心而论，马兰花觉得，还真不错。干净、温暖，没有人欺负人。
可是，很快地，镇反运动就来了。
谷城也开始枪毙人，南城外湖洼做了刑场。人们用军用卡车，把那些人，拉到了湖洼里。马兰花也去看过一回行刑，十几人，并排跪在雪地里，枪响的时候，她别过脸，闭上了眼睛。等她再睁眼，她看见了雪地上的血，那么猩红，刺目，疼。她从不知道，血，也能把人的眼睛刺伤……
她看了布告，看见死了的人，有国军的连长，比陈宝印的官职，还要小。她吓坏了。当晚，她发起了高烧。
孔婶守在她身边，守了一夜。给她刮痧、放血……清早，她的烧退了，她望着孔婶，说：
“婶儿，我求你一件事。”
“孩子，你说。”孔婶回答。
她从被窝里，伸出了两只手，把孔婶的手，紧紧握住了，她原本鲜艳的嘴唇，被一夜的高烧，烧得爆出了白花花一层皮。她望着孔婶，说道：
“婶儿，你要答应我，将来，不管啥时候，万一，万一出了事，你一定要一口咬定，你什么也不知道！”
孔婶愣了一下，然后，她慢慢地点头，“我懂。”她说。
“你答应我！”
“我应下了。”
“婶儿，真到那时候，你要替我，替我们养大朗霞，我无人可托，我父母都不在了，只能拜托你了！”
“孩子，闺女，咱不说丧气话。可真要有个啥，你放心，朗霞，她就是我的亲孙女！”孔婶安静地含着眼泪这样回答。
马兰花就这样开始，守住了那个黑暗的大秘密，被它折磨、伤害。也许，她曾经有机会救赎自己，也救赎丈夫，可她错过了，她没有登上救赎的那列车，看着它，风驰电掣驶过了自己的站台。那是时代的列车，而她，做了一个旧时代的守墓人。
引娣后来一遍又一遍地追问吴锦梅，她说：
“你告诉我，不让我和别人说白毛鬼的事，是不是你那时候就知道，那是朗霞的爸爸？”
吴锦梅回答，“不知道。”
“你不让我说，可你自己为什么要说？”引娣直直地望着姐姐的眼睛。
“你不懂。”吴锦梅回答。
“对，”引娣说道，“我就是不懂。”
“我是共青团员，我不能包庇反革命。我不让你对别人说，是我一时糊涂，丧失了觉悟，行了吧？”吴锦梅望着妹妹的脸，叹口气，“我知道，朗霞是你最好的朋友——”
“别跟我提朗霞！”引娣冲着吴锦梅大叫一声，打断了她的话，她愤愤地瞪了姐姐一眼，跑走了。
跑出了家门，引娣才知道，现在，没有什么地方，是她可去的了。
这么多年，引娣习惯了，一出家门，就往朗霞家钻。算来，她长了十一岁，在朗霞家在马兰花婶婶家的时间，甚至，比在自己家还要长，还要久。那简直就是她的另一个家……可是现在，那个家，她再也不能去了。
对面，黑色的街门，关闭着，里面无声无息，如同坟墓。好多天了，她没有看见过朗霞，朗霞不出门，也没有见她再去上学。她好像，从谷城消失了一样。她呆呆地望着那寂静无声的街门，突然一阵委屈和愤怒：原来，那个反革命，天天和她们在一起啊！可是自己一点都不知道，还当他是个鬼……
她冲过去，抬起脚，噔噔噔，踢那个街门，一边踢一边喊，“反革命！反革命！反革命！反革命！”吴锦梅从她家院里跑出来，抱住了她，吴锦梅说：
“引娣，你别发疯！”
引娣不踢了，她住了脚，抬起脸，吴锦梅惊愕地看见，她的妹妹，泪流满面。妹妹泪流满面地看着她，说道：
“这下，你高兴了吧？”
五、小燕子，穿花衣
其实，那天，引娣和朗霞在后院撞上陈宝印之后，马兰花就知道，事情，就快走到头了。
第二天，半夜，她悄悄下到了地窖。看到他，她什么也没有说，只是默默搂住了他。这些年，随着朗霞的长大，再加上时局和必需的警觉，他们俩见面的时间，越来越少。她只是在每天的晚上，用一只拴了绳子的竹筐，把他的茶饭，送下地窖。再用一只水桶，将他的便盆，提上来，倒掉，刷洗干净，再放下去。他们在黑暗中，沉默无声地完成着一套生活的程序，无比默契。
他们依偎着坐在他的“床铺”上，一盏煤油灯，幽幽地，将他俩的身影，放大了，投在墙上，有一种惊心动魄的变形和黑。身下，那床狗皮褥子，如今，早已磨掉了毛，磨薄了，有了破洞。马兰花用手轻轻地抚摸那褥子，说道：
“宝印，八年了吧？”
陈宝印回答，“是，两千九百二十多天了。”
一句话，使马兰花几乎垂泪。她抬眼望着他，那个从前英气勃勃的男人，她含着眼泪对他笑笑，说：
“我带了剪子来，我给你铰铰头发。”
他说，“好。”
她用手巾，围住了他的脖领，她开始给他剪头发。咔嚓、咔嚓，咔嚓，一缕一缕长长的白发，落下来，落在地上，渐渐地，地上，就积起了一层霜雪。那层霜雪，让马兰花心如刀割。她剪不下去了，从身后，抱住了他，把他白发苍苍的头，搂在了自己的胸前，像搂一个孩子。
“你真傻啊，你当初，为什么要回来呀！”她哭了。
陈宝印闭上了眼睛，感受着那团热烘烘馨香的血肉，亲人的血肉，这是那个世界的味道，那个有天空、有大地、有日月星辰、有白昼、有光明的世界。许久，他轻轻说道：
“别这么说，兰花，能在你身边，多活这么多日子，值了！”
“这不见天日的日子，不值啊！”
陈宝印微笑了，“你没听人说过那句话吗？牡丹花下死，做鬼也风流啊！”
他玩笑地，说出了那个“死”字。那个字，让马兰花心里一哆嗦。
“还有，不管怎么说，我也算是‘看’着我的孩子长大了……”他又笑笑，“昨天，我看见她了，那个个子高些、提灯的闺女，我一听声音就知道是她……她，吓坏了吧？”他的声音，突然哽住了。
从下到这地窖那一天，八年来，这是他第一次看见朗霞。可是，她的声音，他是烂熟于心的。从奶声奶气的小闺女的牙牙学语，说，“榆钱儿，七（吃）榆钱儿——”到后来日益的流利、清脆，明亮，那声音，就像照在他身上的阳光，就像鸟语花香，就像流云和溪水。那是命运对这个不见天日的男人最大的恩赐，那是——神光。
他记得，第一次，在窖里，突然听见了她的声音，她说的就是那句，“奶奶，榆钱儿，七（吃）榆钱儿——”他像被炸药炸中一样，有一种四散纷飞的感觉。他甚至感到了鼓膜的剧痛，他的耳朵，一下子，承受不了这样的幸福……等那声音终于、终于消失之后，他有生以来第一次，号啕大哭。
从此，在那些个难挨的白昼，他等待着奇迹，等待着，偶尔的，那个声音的降临，等待着阳光照进没有光明的深深的地窖。显然，她是不常深入地走进这个后院的，所以，每一次，才都更像是一个节日。他记得，那差不多是一年多之前，他甚至听到了她唱歌，她一个人，不知因为什么，来到了后院，一遍一遍地，反反复复地，唱着这么几句：
小燕子，穿花衣，
年年春天来这里。
我问燕子你为啥来？
燕子说，这里的春天最美丽……
这是一支他从没听过的歌，也是他这一辈子听过的最好听的歌。她细细的清亮的童声，就像又清又温暖的溪水一样，没住了他的脚、他的腿、他的身子，小鱼在他的腿间，游来游去，身旁，是红花绿草的河岸……他想，天堂，大概就是这个样子吧？
其实，他知道，陈宝印知道，马兰花说的，是对的。当初，他要是不回古城，要是乘上了那只渡海的航船，他也就不会这样拖累他的亲人们。可是，晚了，回不去了，他永远登不上那条船了。
这一夜，马兰花为他剪了头发，剪了胡须，没有剃刀，所以，她尽量修剪出形状。他看上去，清爽了许多，精神了许多。马兰花盯着他看、看，看了许久，说道：
“还是个好看的男人。”
泪水夺眶而出。
那一夜，她留下来了。他们挤在那张地铺上，紧紧相拥。她如同波涛一样吞噬着他，激荡着他……他热泪横流地说，“值了！”他又说，“牡丹花下死，做鬼也风流啊！”
他知道，他和她都知道，那是最后的、最后的生死缠绕。
天亮前，兰花走了，临走，留下了一样东西，她说：
“哥，我完璧归赵。”
是那只小药瓶。里面，装的是——毒药。
她背对着他，说，“宝印，这辈子欠你的，下辈子补报吧！”