风景旧曾谙的江南，密布的河道，青砖灰瓦的房子，湿濡糯的天空，空气里隐隐有酒香飘过。
安茉终日在左家的小酒厂里忙碌，很晚才能回来，左家的旧院里从来就只有孟凌东和锦弦两人，孟凌东做饭，熬了粥，再夹上一些安茉腌制的小菜，就是一餐晚饭。
孟凌东给锦弦盛粥，满满的一碗，说：“锦弦正长个子，要多吃点。”
他自己却盛了半碗，锦弦不愿意，和他换了过来，撇嘴说：“锦弦不要吃多，吃多了会胖的，胖了就不漂亮了，不漂亮哥就不带锦弦出去玩了。”
那个时候他们的经济状况不是很好，左家给他们的生活费少之又少，每次安茉去锦弦奶奶那里拿生活费，总是被指桑骂槐，安茉的忍气吞声他们两兄妹是看在眼里的。
“可是锦弦太瘦了，稍微胖一点没关系。”孟凌东没说错，那时候的锦弦还是一个单薄瘦弱的小女孩。
只是锦弦不肯，她的道理总是一套一套的，尤其是对孟凌东：“我们班的张晓美，很胖，班里的男生背后都叫她恐龙，锦弦不要做恐龙。”她吐舌头，内心有一种恶作剧之后的愉悦感。
“那好吧，哥吃。”孟凌东很无奈，但大部分还是留在了锅里，在安茉没有回来之前，他总是把粥温在炉子上，等安茉回来，就有温度合适的饭菜可用，虽然安茉那时候已经吃得很少，她早就病了，却为了他们两个强撑着身体。
吃完饭，孟凌东会在灯下温书，虽然安茉为了他学习的缘故特意在饭厅里换了一盏瓦数大点的灯泡，但还是有些昏暗不明，灯泡的下面有几只飞蛾在飞来飞去，一晚上锦弦的目光都在随着那几只飞蛾移动，面前的作业本上始终是一片空白。
她是安静地，尤其是在孟凌东做功课的时候，只是心不在焉。她的心不在焉也不只是在此时，学校的老师也这么说，说她身在曹营心在汉，上课的时候看起来好像在听课，但心却不在教室里。
而且离放学还有十几分钟的时候就开始蠢蠢欲动，早早收拾好了书包，等到放学的铃声一响，她原先温吞吞的眼神马上就有了光彩，小小的身子灵巧地挤过那些调皮的小男孩往校门口去。
老师并不知道，校门口，总有孟凌东等在那里，少女的心思总是难以猜测。
孟凌东的目光扫向她，想了一会，有心想帮安茉妈妈教育一下妹妹，就合上书说：“锦弦，哥给你讲个故事。”
他讲了匡衡凿壁取光，又讲车胤囊萤夜读，她显然对后者比较感兴趣，说：“哥，是不是把很多只萤火虫装在一个透明的大瓶子里就可以当灯笼用？”
“是吧。”他答着，而后念头一转，回头一看，妹妹的眼睛也是晶亮，他摸了摸她的头，夸奖地说：“锦弦很聪明！”
孟凌东做了个简易的扑蜻蜓用的网，带了一个空的矿泉水的瓶子和锦弦一起去了山上。夜风清凉，繁星满天，锦弦很兴奋，拉着孟凌东的衣襟深一脚浅一脚走，问：“哥，山上真的有萤火虫吗？”
“有，你跟着哥，一定能抓到很多。”
锦弦很是担心，说：“那我们带一个瓶子会不会不够用？”
“万一瓶子装满了，哥的上衣这样一系就是一个大布袋子……”
哥总是那么聪明，是学校里那些自以为是的阿猫阿狗再怎么追都追不上的，十岁的左锦弦如此想，同时心底荡漾着荣耀。
只是那一夜，萤火虫没有抓来，锦弦的脚倒是被蛇咬到了，六七月份的时候，正是灵蛇出没的时候。
孟凌东背着她下山，锦弦的脚背肿的很厉害，很疼，她很害怕，问孟凌东：“哥，我会不会死？”
他也很担心，却还要故作镇静地拍着胸脯说：“锦弦真傻，有哥在，哥什么时候也不会抛下锦弦，更不会让锦弦有事！”年少的承诺总是轻易出口，说的人信誓旦旦，听的人愿意信。
他背着她往山下跑，惊觉背上的锦弦没有了动静，他吓坏了，一身的冷汗。等到了医院，才知道原来她是趴在他的背上睡着了，事后，他捉住她严肃地说：“以后不能这样吓哥，你知不知道哥很担心你会……”他没有说下去，只是喉头有些热。
锦弦十六岁，已出落到亭亭玉立，孟凌东被喊去见老师，年轻的女老师看着同样年轻的孟凌东很是惊讶：“你是锦弦的家长？”
孟凌东对女老师笑，在锦弦看来，他的笑就像穿过学校廊壁的阳光一样地耀眼，他说：“如果你真的是锦弦的班主任，那我就真的是锦弦的家长，毋庸置疑。”
安茉去世的时候，锦弦的父亲也没有出现过，他和那个女人住在左家的另一所大院里。他简单处理了安茉的后事，从火化到入殓都是他独自操办的，锦弦跟在他身后，依旧静默，没有任何的声音，也没有眼泪。
倒是他忍不住的落泪，后来擦干眼泪，他就想，死对安茉来说或许是一种解脱，她一直过得不好，已经很久没有笑容，一个失去了笑容的女人活着是一种罪。
他去外地上大学，把锦弦送到左家的门口，左家的人大门紧闭，说什么也不肯开门，锦弦死死地拉着他的手臂，仰望着已经一米八几的他，小脸紧张而又昏暗，却不说话。
他在左家的门口等到天黑，一直没有等到有人出来招呼他们，他曾抬头仰望过白墙黑瓦的房子中间一方清蓝的天空，不知道天有多大，不知道为什么这偌大的天空下就没有妹妹的容身之地。
他一气之下带着妹妹上路，初到北京，人生地不熟的，多亏父亲生前的一个朋友肯帮他照顾了锦弦几个月，以后的日子，他供她上学，用父亲留给安茉，安茉又转交给他的那几万块钱，另外打一些零工。
他想不到的是女老师找他来是为了劝退妹妹的，女老师说：“她很聪明，可是不愿意学，我们老师也没有办法，再读下去既浪费你们的时间又浪费你们的钱……”
锦弦在郊外上学，因为没有户口的缘故，学费比别人的高。也许女老师说的是对的，可是孟凌东知道安茉一定是希望妹妹将来能有出息的，妹妹又不合群，如果退学的话，她更不知道会变成什么样子。
他跟了女老师一天，百般请求，希望她能够继续留下锦弦在学校里读书，无奈女老师铁了心了，说：“这是学校的决定，找我也没有用，你应该去找校长。”
他听得出是借口，却也没有别的办法，本想就此放弃的，无意中听到老师在讲电话，说她的父母到杭州旅游，却买不到去杭州的卧铺票。他听了以后，不动声色，第二天早上就送了两张卧铺票到女老师的办公室。
那时候，他刚刚上班，手头并不怎么富裕，也没有什么多硬的关系，不过恰好有一个同学的父亲在铁路局是有头有脸的人物，他又和那个同学要好，就这样死皮赖脸地要了两张卧铺票来。
为了锦弦有学上，他差点就要用上美男计了，每日在女老师上下班的时候等，不知道的还以为他是她的男朋友。女老师终是熬不过他的软磨硬缠，最后还是松了口，答应让锦弦再试读一段。可这事到了锦弦那里却卡了壳。
她不肯继续回学校读书，躲在出租屋里不出来，一天一夜，饭也不吃，话也不说。
他很是气愤，望着她缩在墙角静默而又倔强的模样又发不出来火，只好耐心地劝：“你还小，不上学能做什么？大家这个年龄都在上学。”
她很淡漠，与年龄不符的淡漠，仿佛上学只是他一厢情愿的事：“我学不进去，没有那个脑子，也不是学习的料，哥不用为我操心了。”
他想着这几天的辛苦，却被她几句轻描淡写的理由轻易拂掉，心里不好受，一时间怒从中来，摔碎了一个杯子，杯子是他买给锦弦的，上面有锦弦和他的合影。
那是他第一次向锦弦发火，摔门而出的时候，他看见她泫然欲出的泪水，却并没有回头。
终是担心她的安全，在街上转到凌晨，他还是往回走，一推开门，发现她一直坐在刚才的那个位置上，眼睛又红又肿，像核桃。
他想给她一个教训，虽然心疼，却没有去看，径直回了自己的房间躺在床上。不一会儿，有人轻轻地敲门，他知道是妹妹，就故意装作睡着了，闭着眼睛没理她。
她悄悄地进来，他的鼻息间马上有了一阵葱花混着香油的面香，他吸了吸鼻子，顿觉腹中饥肠辘辘，妹妹虽然是南方人，但煮面的水平却是一流，一碗普通的面，她加了葱花，加了辣椒和香油，那种扑鼻的香味让人一闻到就有食欲。
他终是禁不起诱惑，翻身起来，佯作生气地说：“我不吃，你端走吧。”
话是这么说，眼睛却移不开，毕竟一天没有进食了，嘴上还逞强，肠胃却早开始抗议了。