十二年前，我生了一场“病”。
那场病来势汹汹，让我变得孤僻又自闭。
父亲为了让我的身体好转，听从心理医生的建议，把我送到了乡下。
那是个山清水秀的地方，安静怡然，和它的名字很应景——青山镇。
当然，亦是个“养病”的好去处。
我时常呆在院子里，哪儿也不去。
我不想出去，也不能出去。
因为我的右腿在一个多月前摔断了，至今打着绷带，还未痊愈。
于是，我的活动范围被限制在了这座院子里。
父亲安排的佣人和医生总是不远不近的跟着，生怕我做出极端的事情。
其实他们想多了，我知道我有心理疾病，但远没有到他们想象中那么严重的地步。
我只是对什么都不感兴趣了而已。
不想说话，不想与人交流，没有喜怒哀乐，好像世界上所有的一切都与我无关。
直到那个夏天，我从隔壁的院子里，听到了隐隐传来的钢琴声。
弹的不是很好，却莫名青涩的可爱，难得引起了我的注意。
来青山镇的第三个月，我终于找到了令我感兴趣的东西，虽然只有那么一丝兴味而已，但也足够让我觉得不会那么无聊。
翌日，那道钢琴声再次响起，这次我听得清楚，声调悠扬，是《水边的阿狄丽娜》，虽然依旧青涩，却比昨日好上不少。
久而久之，在院子里听对面传来的钢琴声，已经成为了我每天必做的一件事。
我清楚地知道，那道旋律从起初的磕磕绊绊到后来的流畅自如，统共只用了不到两个星期的时间。
我想，这位弹奏者，应该是个聪明的人，而且年龄还不大。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见一个少女在弹钢琴，她坐在二楼的窗边，有风拂过，柔碎了落在窗口的阳光，将她的脸笼上一层薄光，令人看不真切。
我只能看到她那双修长白皙的手，在黑白键上来回跳跃。
我忽然有点想知道，对面弹琴的人是谁。
不过也只是一瞬间的念头而已。翌日我照常推着轮椅，独自坐在院子里，等着那道钢琴声响起。
可惜，接连三天，我都再没听到那道钢琴声。
我开始产生了好奇，我想知道对面发生了什么，为什么这三天没有弹琴。然这突然的探究想法来的突然去的也快，到第四天，我已不再记着那道琴声。
然就在这天，我忽然听到一道声音。
“小哥哥，你在对面吗？”
那是少女年纪的嗓音，干净透亮，带着一丝软糯的稚嫩，还有一丝紧张。
我一怔，划着轮椅的动作顿了顿，视线往搁在两个院子中间的墙看去。
那里堵着灰漆漆的一面墙，有点高，约莫两米左右，完全挡住了我的视线，也挡住了对面人的视线。
我没回声，那道声音很快再次响起：“小哥哥，我我叫童童，你呢？”
说完又响起她自言自语式的声音，很轻，但我耳力向来比一般人好。
“没有声音……难道小哥哥已经回屋了吗？还是他没有听到我说的话？”那少女喃喃自语着，正想着抬高音量，忽得传来一声温和的女人的声音，“童童，你在做什么呢？来，进屋吃饭了。”
“好的妈妈，我这就过来。”少女的语气有片刻失落，但很快调整情绪，说到最后尾调已然上扬。
原来那位是她的母亲。
我听到她离开的脚步声愈来愈远，直至消失。
我以为这只是个小插曲而已，未曾想第二日，她又来了。
“小哥哥小哥哥你在吗？我是童童，你能听到我说话吗？”
少女说着，似是因为没有得到我的回应而有些失落，“小哥哥，你在院子里对不对，我二楼看见你坐在院子里呢，一看到你在那，我就下来了。”
“小哥哥我能和你聊天吗？”
安静的沉默，我静静的听着透过石墙传来的声音。
“要是你不想和我聊天也没关系，但是我可以说吗？”
“小哥哥你要是不吱声我就当你默认了！”
“1、2、3……小哥哥，那我就当你同意啦！”
“妈妈又叫我了，小哥哥，我先走了，明天我再来找你。”
自此以后，日复一日，少女经常过来和我说话，我没有应过她，只是静静的听着。
直到有一天，她突然哭了。
少女哭的抽抽噎噎的，明明竭力掩饰着，我却还是听到了。
“小哥哥，烈焰不见了，我们找了两天都没找到。”烈焰是她养的一只橘猫，以前跟我说过，我还记得。
那只猫有点胖，脾气不好，喜欢蹲在阳台上晒太阳。
这些都是她曾经告诉我的，我能听得出来，她很喜欢那只猫。
“小哥哥，我要继续去找烈焰了，这段时间我就不过来找你说话了，再见小哥哥。”
不知为什么，听到她说“再见”那一刻，我向来无动于衷的眉头，忽地抽了一下，我动作快于大脑，突然开口了，“等等，童童。”
原来“童童”这两个字从我嘴里念出来，就像念过好几十遍一样，异常顺口。
少女似是惊了一下，不太确定的反问：“小哥哥？是……是你在说话吗？”
既然话已开口，我也不会再多吝啬，我点点头：“是我。”说完才反应过来，她看不到我点头。
“小哥哥你，你……”少女的语气很是惊讶。
想想也是，一个人对着墙念叨了这么久，终于有一天，这堵墙回应了她。
我难得起了逗弄她的心思：“我什么？”
“小哥哥你的声音真好听……”那端声音渐渐弱了下去，像是因为不好意思。
我一怔，她的关注点让我一时不知道接什么好，还没待我回应，她似是习惯了我的沉默，又自顾的说道，“比我想象中的还好听呢……小哥哥，我第一次见到你的时候，你就坐在院子里的树下，安安静静的，可真好看。”
“……”
被一个比自己小的女孩夸，我说不上来是什么滋味，倒是不会觉得厌烦。
“小哥哥我得先走了，等我找到烈焰再回来找你。”
“好，我等你。”
“对了，童童，我叫顾行祈，相顾无言的顾，行将踏错的行，兴雨祈祈的祈。”