“你什么意思？”顾行祈问。
“没什么意思。我只是，”杨晋原抹了抹脸才道，“我只是怕你会偏袒那个赵欣桐。”
顾行祈的脸色变得冷然。
“你看，每次我们之间只要提到赵欣桐，就会闹不愉快。”杨晋原苦笑道，“她究竟有什么好，值得你这样维护。你就这样爱她？”
“我的事你不了解也不用了解。”
顾行祈语毕便不再说话，杨晋原极轻地嗤笑一声，撇过头去，沉默地喝酒。
几分钟过去，就在杨晋原以为再也得不到顾行祈的答案的时候，终于听见他开口。
“晋原，我对桐桐不是爱。”
简短的话，他说得笃定，惹得杨晋原愣愣地转头看他。
“所有人都以为我爱桐桐，包括你还有林若安，可是我自己清楚，我对于她，说不上爱。”他目光直视前方，脸上的表情很淡很淡，仿佛是在说一件稀松平常的事情。
他或许曾经尝试过让自己去爱她，但是他做不到。
他始终清醒，无法欺骗自己。
“那你为什么还要处处护着她，给她吃穿用住，还为她母亲还债？”杨晋原一双眼睛观察着顾行祈，说出心中的疑惑。
顾行祈打开车屉，从里面取出一包烟，抽出一支，左手在车屉里摸索，半晌，抬头对副驾驶座上的杨晋原挑眉道，“借个火？”
杨晋原手从裤袋里掏出打火机，“啪嗒”一声，火苗从金属壳中窜起，微暗的车厢里，顾行祈夹着烟，偏过头，看那火苗卷了烟尾，眉目清冷。
他重新靠回车座上，深吸一口，面前袅袅烟雾，熏迷了眼。
“桐桐，她曾经救过我。”
“什么？”杨晋原疑惑地看他。
“你还记不记得，我曾患过肺炎，辗转了许多医院，吃了很多药，也试过很多方法，才治好。因胎里不足，我自幼就体弱多病，大病初愈，身子仍是虚弱。大城市喧闹不适合休养，我父亲就让人把我带到乡下的农庄去休养身体。”
“你去青山镇的那回？”杨晋原问，他记忆里隐约有这么一段，但不是特别清楚。
顾行祈点点头，“就是在那里。乡野清净，但难免无聊，我记得当时我休养身体的时候，我父亲派去照顾我的管家并不允许我出门，顶多在院子里的小花园走走，晒晒太阳。那个时候，觉得自己真是个病秧子，有时候照镜子，看着镜子里面的那个皮肤苍白的人，都会想，这个人还能在这个世界上活多久。”
他看着指尖的香烟一点一点地燃着，继续说，“那个时候，觉得世界都是一片灰暗，是真的自暴自弃。”
直到后来有一天，他发现自己休养身体所住的那栋宅子的后院，有一处破落的矮墙。
那是他无意中发现的。墙体因为年久失修已经稍有崩坏，并不隔音，只能遮挡住视线。
矮墙的另一边是另一户人家，听说是当地人的宅子。
不知道是从什么时候开始，那户人家的宅子常常传来钢琴声，在下午两点半，午后阳光最温和的时候。
钢琴的旋律很美，是他当时苦闷的世界里，唯一的慰藉。
他常常让管家备了毛毯和座椅，放在后院里，他躺在那里，身上盖着毛毯，在每天下午，准时当弹琴者的听众。
他有时候会想，也许弹琴的那个人，是知道他在聆听的。
他们就这样隔着一道矮墙，维持着一段小心翼翼的无言的默契。
后来，他又病倒，在医院住了四天。
再一次听那人的琴声，是在他出院隔天的那个下午，他不顾管家的劝阻，坚持跑到院子里。
琴声依旧，他松了一口气。
“那天，我终于知道弹琴的那个人，就是桐桐。”
指间的烟火即将熄灭，他将烟蒂摁在手心里，再展开，掌心只是一点微红。
他仿佛又回到了十二年前的那个秋日午后，琴声悠悠，高大的梧桐树下，他腿上枕着毛毯，一阵风过，树影“窸窸窣窣”地摇曳，一片树叶落到他的眼睛上，眼前一片墨绿色。
琴声渐渐停了下来，耳后有一声糯糯的女声响起。
她说，“你在吗？”
从那时候起，他们渐渐熟络起来，成了无话不说的朋友。
隔着那堵矮墙，他从未见过她，却知道她叫“桐桐”。
桐桐，桐桐，他那时候灰白世界里的唯一一抹亮光。
日子过得很快，他身体渐渐养好了，趁着管家不注意，溜出了宅子。
宅子外面的有一处水塘。
他曾经听她说过，她闲来无事的时候喜欢到水塘玩耍。
他便是记下了，凭着记忆里她的描述，找到那处水塘。
“只是那天下午，没如所想的那样遇见桐桐，反倒不慎跌倒水塘里，险些溺亡。那里人烟稀少，极少有人路过，我在水里挣扎到后来已经意识迷糊。”
“再后来呢？”杨晋原问。
“再后来，我醒过来的时候已经是在顾家了，昏迷了两天，捡回了条命。听我的管家说，救我的人是个小姑娘，叫桐桐。”
之后，他被送到国外的姑妈家，一年后回国，对于那处宅子和水塘的记忆都相当模糊了，只记得，桐桐。
所以他竭尽自己所能找到她，给她她想要的东西。
“滴水之恩，当涌泉相报？”杨晋原的声音将顾行祈拉回现实。
他沉默着，探手从后座的购物袋里，掏出杨晋原买的啤酒，拉给拉环，快速地仰头灌了一口。
“晋原，我想给她所有东西，但是我发现，我给不了她爱，我没法骗她，也没法骗自己。”
杨晋原沉默着，看着顾行祈，忽不知该说些什么。
半晌，才半开玩笑地打破沉闷的气氛，“不是说不喝酒吗？刚才在商店不说你要喝，结果现在来抢我的份，你喝了酒还怎么开车？”
顾行祈又仰头灌了口啤酒，斜他一眼，“你该知道，顾氏集团的司机随叫随到。”
“啧啧啧，资本家，资本家，你们这些剥削人民血肉的人。”杨晋原摇头感叹。
“承让。”顾行祈满不在意地轻笑。
笑容又很快在那张俊逸的脸上消失，酒精的因子开始由胃部向四面八方扩散，他盯着包扎着的右手，眼底带着孤独与迷雾。
“我和林若安，是协议婚姻。”他轻声说。
声音低到杨晋原都没怎么听清。
“什么？”
“我说，我和林若安，是签了合同，才确定的夫妻关系。”他道。
“咔嚓”一声，杨晋原手里的易拉罐被他捏得变形，里面的半灌啤酒涌出来，打湿了他脚下的地毯。