祥生叔坐在客堂间的竹椅上，愁眉苦脸地盯着一地西瓜。祥生嫂在厨房间烧火，往灶膛里塞进一把稻草，脸孔红红地嘟哝，人家要走就让人家走，你管人家这么多做啥，好像是你舍不得。祥生叔凶凶地说，放屁，你用草纸擦擦嘴巴再讲话，我是那种人嘛，我是怕村里的小后生以后日脚难过。
我说祥生叔买西瓜。祥生叔看了看杭州篮，看了看我，说西瓜像石头一样重，人像屁一样轻，你外公也真想得出，叫你来拎。
祥生叔一手抱大西瓜，一手牵着我和杭州篮，朝外公家走去。
我一路忧心忡忡，外公一定要讲我连买西瓜这样的小事体也做不好。万一他又跟祥生叔吵起来怎么办，万一他们打起来怎么办——我终于憋不牢，讷讷开口，祥生叔，嗯嗯，那，嗯嗯，这……
什么这啊那啊，有话快说有屁快放。
晴晴……从你屋里跑出来，好像在哭呢。
祥生叔不说话，脚步噔噔像敲锣一样敲着路朝前大步走，我和杭州篮被他拖着跌跌绊绊朝前跑。我说晴晴为啥哭啊，她是不是要付钞票你骂她。
祥生叔停下脚步，抬头看天，很长很长地叹了口气，好像天上有什么烦心事体害他操心。
这帮道地麻雀真是头痛。来就来，走就走，生出这么多后事做啥呢？他们拍拍屁股走掉——以前他说拍拍翅膀——留下一屁股烂摊子叫我收拾。晴晴跟我说要回城，我说你一走，人家被你勾走的魂还咋收回来。她光哭，不说话。喏，张家村的秀花变花痴了，整天追着像她知青对象的男人跑，有辰光还会脱光衣裳满田畈跑；陆家庄的陆大强把鸡鸭肉猪卖掉，给女知青买脚踏车，结果人家跑得影子也没有，他骑脚踏车冲进河里，差点没命；李家畈的……
祥生叔忽然闭嘴，低头看抬头听他讲话的我，搔搔头皮，咦，我跟你个三岁小人讲这些做啥，你一点也不懂，浪费我的口水。他朝地上吐口水，又拉着我脚步噔噔像敲锣一样敲着路朝前大步走。我看他们除了弄得村里的小后生大姑娘一个个神魂颠倒，还有啥本事？他愤愤不平地边走边说。
我也愤愤不平，祥生叔说我三岁小人，我明明七岁了。他人还不算老，怎么糊涂成这样。
我好几次看到晴晴和两个女知青靠在门框剥手指甲、打呵欠，呆呆地看远处的天空。我也跟着看，只看到蓝晃晃或白茫茫的天，几个芝麻粒般的鸟压着翅膀掠过。白云像晒场上遗落的棉花，孤零零地抛在天空一角。
路上碰到挑担的阿平，我把下巴抬得高高，快快走到旁边。老实说，他对晴晴的动手动脚让我很生气。阿平好像也没看到我，没像平时那样“君君君君”叫。好像我是凭空多出来的一丛草。我偷看他。他的头发乱乱的，脸白白的，人也一摇一晃。担子又不重，他摇晃什么？
我回头看他的背影。他本来高高瘦瘦，这时看起来愈发像一株孤零零的长了脚的毛竹。
小星他们戳着阿平的背影，嘀嘀咕咕说“老婆要跑掉了，老婆要跑掉了”。他们说的时候眉开眼笑，好像这是一桩无比开心的好事。
7
“斜背”又很长时间没送来零食。
我在地上画方格子，跟自己玩跳房子。玩厌了，摘外公种的青瓜吃，吃得打饱嗝、流清水。小星他们说阿婆骗我，“斜背”哪会送来零食，是省得我吃了再讨添。他们笑我笨。他们说的时候鼻子一抽一抽坏坏地笑。阿婆一点也不笑，一点也不像是骗我。我的脑子糊糊的，分不清谁说的是真话。
可“斜背”为什么这么长时间不送来零食，难道上回小星他们捉弄她，她以为我也有份？我搔搔短头发。可惜“斜背”是傻子，不然我一定要跟她说清这桩事体。
小星他们过来了。人还老远的，就指着我抽风似的哈哈笑。我紧张地低头看自己，衣裳整整齐齐，手干干净净，出门时照过镜子，脸上也没画花画鸟。他们喊“短头毛短头毛短头毛”。我摸着短头发，很怨阿婆老是逼我做不情愿的事体。
“斜背”背个草筐跟在他们身后，手里拿着镰刀。
我盯着“斜背”看，怎么看她都不像是送零食的人。我一时茫然。
小星他们三个脑袋凑在一起叽呱。天牛朝“斜背”招手。“斜背”愣愣地不动。天牛只好过去，脸上挂着随时随地会飘走的滑滑的笑。他两手撑开自己的小短裤，装出脱上脱下的样子。“斜背”张嘴看他，嘴角淌口水。她不明白怎么回事。我也看得晕头晕脑。天牛找来大星的长裤套上、脱下，再拉两下“斜背”的裤子。“斜背”丝丝丝地笑。
他们要“斜背”玩脱裤子的游戏。
我觉得身上凉凉的，很快又热热的，心通通通直跳，好像要脱裤子的是我而不是“斜背”。我想逃开，可两脚僵僵地被钉住了。
“斜背”不明白小星他们要她做什么，可她会模仿什么。天牛脱下长裤，“斜背”也跟着脱下长裤。天牛里面还穿着小短裤，可“斜背”什么也没穿。
白晃晃的烈日里，“斜背”的屁股和大腿露了出来。“斜背”虽是女的，可她的身体是一块晒干的生姜，一截枯黄的树木，是文三阿婆家门口过冬还长在树上的又僵又瘪的香泡，甚至还让我想到阿婆冬天挂在屋檐晾竿上的鱼鲞、酱油浸过的腊鸡，还有那些被烈日晒得肚皮翻白干干瘪瘪的青蛙尸体。
我恐惧地盯着“斜背”的身体。
小星他们也被“斜背”的身体吓着了。
他们没想到这个本来是寻开心的游戏，结果变得这样无趣无聊到恶心。小星带着哭腔冲她喊穿上穿上快穿上。“斜背”嘻嘻笑，蹦上蹦下，两条干枯的青蛙腿弹啊弹。大星挥着拳头恶狠狠地吼，穿上你的裤子快点穿上你的裤子。“斜背”茫茫然看他，小眼睛眨巴眨巴。
天牛忽然高喊一声快跑。
小星大星转过身。来不及了。阿平像一座移动的大山，山带着它巨大的黑色影子慢慢朝他们头顶压下来。小星大星天牛一步步后退。
谁也不许走！阿平的声音很低，如同闷雷滚过我们的耳际。
阿平三下两下替“斜背”穿好裤子，绑好腰带。那是一根断了好几截又接上的细麻绳。他把“斜背”推到边上，“斜背”朝前冲了几步跌倒。阿平勾着脑袋朝三个人走去。我发现他的眼睛得了红眼病似的骇人，胳膊突出一根根青色的筋脉，一条条青虫盘在上面。他的脚步像吊了沙袋，一步一步走得很慢也很沉。小星他们被施了定身法，一动不动。阿平推开左边的大星、右边的天牛，一把拎住小星的头发。小星一脸哭相，但没哭声。我想他连哭也不会了。
阿平像擎一捆稻草一样把小星擎起，擎在半空。我看过阿平叠草蓬。他和他爹也就是“斜背”她爹，一个正正常常不傻不疯的白头发老头一起叠草蓬。他爹站在草蓬上，阿平在下面掷稻草。他举起一捆捆稻草，朝草蓬的方向咻一下咻一下，掷得很准很轻松。现在阿平要把小星当稻草，掷出去。
为什么要跟我作对？你们一个个为什么要跟我作对？为什么？阿平对小星吼。他的唾沫星子都喷在小星脸上。白花花的一脸。
小星没抹，惊恐地摇头，哑着嗓子说我不晓得我不晓得。
阿平的吼声一声比一声响，后来变成了“为什么不要，你为什么不要我？为什么为什么为什么为什么为什么……”
我听不清他到底说了几个为什么，小星真的像一捆稻草飞出去。一个偌大的黑影，像一团线，扯出了一条圆润细长的弧线，比我拿短铅笔在挂历纸上画的线还要圆而长。晚霞初上，苍茫而缤纷的天空有一种凝滞的静寂。我不晓得那一刻小星有没有鸟儿飞过天空的感觉。我想小星会被掷到一个再也回不来的远方。
尖叫声在我耳边炸响。之后我发现这声音是从我喉咙里跑出来的。我还听到阿平又哭又笑的声音夹在滚雷般的吼声里，为什么为什么为什么为什么为什么……滚雷在小星划过的天空里油锅一样爆裂开。无数声音从我耳朵跑进又跑出，像风声呼呼，像烧开的水哗哗，涌动，沸腾，蔓延……
8
九月，爸妈接我回家。妈给我缝了个小花书包，我背着书包第一次走进学校。
十月，我学会在田字格上歪歪扭扭地写“a o e i u ü”。
十一月，我会唱：“我在马路边，捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里面。”
十二月，爸妈吃晚饭时说，阿平被村里人送进了精神病院。因为他几乎成了个武疯子，会拿刀砍人。村里有人胳膊吃了他狠狠一刀，都看见白生生的骨头了。我问哪个阿平。妈说就是“斜背”她哥，到底没有一个十全的，要么傻要么疯，真是可怜。快吃你的饭，看饭粒又掉了。
爸妈东一爪西一耙，说阿平聪明面孔笨肚肠，晴晴要吃螺蛳，大冬天的他会爬到河埠头摸，炒得香喷喷的送去；晴晴要看电影《卖花姑娘》，他借来脚踏车，吭哧吭哧踏二十里路带她去，回来脚踏车后座上驮一个眼泪鼻涕一把把的人；晴晴看中的衣裳面料，他扛麻袋拉沙子搬石头挣钱去买……总之只要晴晴要，阿平没有不肯给。只要他能做到。
小星当然没摔死。这归功于阿平掷稻草的本事太好。小星在天空下画了个圆弧，像星宿下凡一样稳稳落在文三阿婆家的草蓬上，在上面坐了很久，呆呆愣愣，不哭不闹。直到文三阿婆烧晚饭出来拔稻草，才发现草蓬上坐了个人。这让她撞了活鬼一样大呼小叫，把半个村子里的人喊出来了。
晴晴还是跟最后一批知青回了城。她走的时候没跟阿平说一声。阿平从早到晚蹲在门口等她最后一句话，一句让他死心的话。他没等到。晴晴半夜里悄悄从后窗爬出。
阿平踢开门，看见的是挂在晾衣绳上一件旧旧的小衣裳，空荡荡的屋子里，像一个孤独的魂在转悠。桌上玻璃瓶里插了几枝木槿。木槿花落在桌上，花瓣蜷缩，枯萎已久，分辨不清原来的色泽。
阿平走过去，扔掉木槿花，把玻璃瓶摔在地上。地是泥地，摔了好几回才破。他捡了片尖尖的玻璃，对着手心刺下去。血嗒嗒落下，落在木槿花上。枯萎的木槿花死去又回魂，瞬间泛活，花瓣舒张，竟是从未有过的鲜艳明媚。阿平哈哈大笑，抓着血染的木槿花，号叫着冲向外面……
我心里无比难过。没有比发现真相更让人难过的事了。真相就像一颗洋葱，剥啊剥啊剥，剥的人最后剥出了一眶眼泪——
因为我发现，我再也不会相信，我吃的零食真的是“斜背”送来的。
（首发于《西湖》2014年第6期，2014年第7期《小说选刊》选载）