阿吉朝前迈进。青山拖住不放。阿吉以两匹牛的力道迈出倔强的一步，两步，三步。青山的牛鞭在空中划了个弧度，牛鞭呼啸着割裂空气，落在阿吉背上。阿吉回头用撒娇作痴哀恳的眼神看他。青山板起面孔，再不听话把你卖到牛槽去。牛槽指的是杀牛场。
阿吉眼神一变，由娇嗔而惊愕而愤恨而恼怒，当然更有可能是因为青山死攥它的尾巴以及疼痛的牛鞭鞭笞，阿吉伸出后腿——也许它原本只想吓唬下主人，就像主人吓唬要把它卖到牛槽——后腿弹向青山，同时伴之低沉绵长的哞声。
一道凛厉的黑色闪电从青山眼前掠过，他满腹疑虑大晴天何来黑色闪电之时，便栽倒在地，脑袋重重磕在大青石板上。那是块被荒弃的墓碑，雉鸡滩到处暗藏百十年前的无主墓碑。青草的生长总旺盛过墓碑的倾圮。
隔了两条田埂挖番薯的村人王二，那天听得从田埂另一头压过滚地雷般的哞声，还有个杀猪般的惨痛号叫声。
青山的脑袋并没有磕破，外表看上去像一只坠地的南瓜一样完好无损。他的脑袋只是磕残了。
绣兰用手拉车拉青山回家，他的脸色在医院里养得红润白嫩，洋溢喜悦羞涩之色。村里人问青山你没事吧。青山冲他们憨厚地笑。村里人问青山你不要紧吧。青山冲他们难为情地笑。
青山成了个终日笑容可掬的病人。绣兰觉得她这辈子的笑都被青山拿走了。
绣兰先像祥林嫂一样坐门槛哭了三天三夜，把后半辈子的泪水哭干了。第四天绣兰拿起剪刀，剪掉满头秀长黑发。她从镜子里看到一个头发像被狗咬过、眼皮像金鱼眼泡一样浮肿的半老女人。
青山的吃喝拉撒从此落在床上。绣兰没有过一把屎一把尿抚养小孩的生活经验，但结结实实体验到了如此这般伺候男人。她起早落夜，再没睡过一个安稳觉；刚刚端过青山屎尿盆的手，端起饭碗；擦青山汗水的毛巾，用来擦自己的眼泪；身上的碎花细布衣衫，换成了黑灰色粗布外套；细滑的面颊，因终日愁苦而渗出皱纹；浑圆的腰身臀部，在很短时间像一只失水葫芦一样瘪陷；脆生生的嗓子像老年人一样发出疲惫嘶哑的咳嗽……
绣兰又一次褪下被青山尿湿的裤子，裤子还往下滴着黄浊的尿液，转过身，翠枝端着药碗站在身后。翠枝咿咿呀呀说，吃药时辰到了。
绣兰的手猛然挥起，这一巴掌在最短时间里解决了她心头长久而无以言喻的愤怒悲怆，劈碎了翠枝手里的药碗，劈红了面孔，劈掉了门牙，劈出了一嘴鲜血。翠枝呆看绣兰，再看看脚下褐色的药水。药水尿液混为一片。
绣兰号哭，你滚，你这扫帚星，破鞋，臭不要脸的哑巴。你还不去死啊？！
翠枝蹲下身捡碎片。绣兰一脚踢在她屁股上，翠枝用手撑地，破碎的碗片切进她的手掌。翠枝举起手掌，满手沾着褐色的药水、黄浊的尿液，更多的是不断往外喷吐的鲜血。翠枝好奇地擎着颜色混浊的手掌，像一面永不落败的旗帜。
绣兰为自己遭遇了一名丝毫不具备战斗力与经验的对手而痛哭。如果可以，她随时可以将这个脆弱的对手撕成千万张碎片，但她从头到尾不曾战胜过对方。占据绝对优势的她，在这场诡异的战争中永不会取胜。她因而哭得更响。
青山躺在床上，看着发黑的屋顶，眼神疑惑，表情茫然，不时发出与世无争的笑声。
青山像婴儿一样沉沉睡去，绣兰喘了口气，摸到旁边小床躺下。眼合上没一会儿，至多不超过两分钟，就被撕破空气的哞声惊开眼。
她酸软无力的身体继续在床上像一张饼一样摊开。她想也许阿吉叫一会儿就不叫了，那么她还可以躺下去，做几个零星的梦。比如，青山像树一样重新立起来，那么她这辈子就算生不了小孩，做不了母亲，也是愿意。再比如，青山能认得她，认得绣兰才是他的老婆，那么她伺候他也算值了。再再比如……
阿吉的哞声一声比一声响，以致屋顶墙壁在摇晃。她清醒了，向牛棚跑去。
阿吉伏在湿漉漉的草堆上，满牛棚回荡撞击着痛苦的哞声。空气里充斥浓重的腥味。绣兰跑向村东老队长家，他家有电话。电话里的九根说，真要命怎么半夜三更生了。他说在一刻钟内赶到，她此时能做的是不断安慰阿吉。
绣兰用热水给阿吉擦身，抚摸它气球一样的肚子说，阿吉你知道吗？青山变傻子了，他连三岁小孩都不如，他连一加一是多少也不晓得。阿吉，你生下小牛就走吧，找户好人家，我只能养青山，养不起你……
阿吉的肚子缓缓蠕动，绣兰叫，阿吉你忍一忍，九根马上来了，你忍一忍。
阿吉嘴里喷出一股粗浊的喘息，仰着脖子对屋顶再一次发出巨大的哞声。绣兰看到屋顶像一个筛子一样抖动，她恐怖地想屋顶会不会塌了。
哞声刚刚落下，另一个更尖锐的呼号从隔壁传来。绣兰清楚地看到牛棚与房舍之间出现了一条巨大裂缝，那声音蹿出裂缝，撞进她的耳朵，耳膜阵阵生痛。绣兰跑出牛棚奔进屋子。
翠枝倒在地上，浸在一大片潮湿里。额头的汗水，身下的羊水，比牛棚还要浓腥稠厚的气味，所有的味道搅拌在整间屋子。翠枝无助求救的手朝空气胡乱抓挠，头发披散，两只眼睛隐在披挂的头发间若隐若现。她发出恐慌的喔喔啊啊。如果她能表达，她一定在哀求，救救我救救我。
绣兰倚着门框一动不动。她用一种看鸭子凫水、公鸡打鸣、母鸡下蛋一样毫不意外的眼神看眼前死死挣扎的哑巴女人。隐秘的喜悦与快感，像沸腾的开水一样在她的心头欢快鸣叫。她曾蒙受的愤怒憋屈在这一刻缓慢释放。她想，老天有眼，终于有这一天了。
九根与脚踏车响在门口，阿吉咋样了阿吉咋样了？绣兰拉九根朝牛棚跑。
九根以一名专业兽医的熟练姿势为阿吉接生。绣兰蹲在旁边，随时接应九根发出的递上毛巾、热水、剪刀、消毒水等指示。
九根一边为阿吉擦拭消毒，一边不厌其烦地劝慰绣兰，他已为方圆十里的母牛们接生了至少五十头牛犊子。他简直算得上是伟大的牛爹。长长的几声哞叫后，九根高兴地喊，胎膜破了胎膜破了。绣兰看到牛犊子的后腿慢慢伸出来。九根脸色一变，坏了坏了，倒生了难产了。
阿吉痛苦地哞叫，牛尾巴无力地拍打身下的草。九根喊，绳子，快点。
绣兰找到浸在消毒水里的绳子。这根绳子用来绑住牛犊子后腿以强行牵拉出来。九根抖索着手打结，手一抖打成死结，因为从墙壁裂缝间蹿过来的一声尖叫太响，吓着了他，以至于墙上的土坷垃也抖落在地。
九根说，谁在喊？
尖锐的呼喊一声接一声，像火车的汽笛从裂缝里呼啸奔腾而来。
九根省悟过来，翠枝要生了是不是？是不是翠枝要生了？
绣兰的脸色在灯光下像蜡像一样黄白寡淡，嘴唇动了动，没发出一点声音。兽医九根张着血淋淋湿漉漉的手，这，这，这可怎么办？
阿吉身下的羊水血水像潮水一样涌出来。阿吉身体里的一双后腿在活泼地挣扎。阿吉惨痛无比地痛哭。
那天沉睡在梦里的水丘湾的人们都听见了牛在哭，无比凄厉悲伤。
从墙壁裂缝涌过来的呼啸声已淹没阿吉的哭，那声音充满浓腥稠厚的血色血味。绣兰冲到门口对着黑夜大口干呕。九根喊，难产，保阿吉还是保小牛？
从墙壁裂缝涌过来的呼啸声不再那么强烈，绣兰还能听到其中夹杂着一个梦呓般的呢喃声。绣兰拉九根跑向隔壁。九根喊，阿吉还没生好。快给翠枝接生，快。
见鬼，我是兽医，不是人医。
来不及了，你接也得接，不接也得接。
一幅令他们眼珠子要掉下的场景呈现在前。翠枝躺在地上，全身被羊水血水浸透，像睡着一样一动不动。青山一步一步跪向翠枝，嘴里呢呢喃喃，我来了，我来了，我来了……他不知道自己是谁，也不知道躺在地上的女人是谁。他像一个原始而纯粹的英雄降临她身边，试图去拯救去保护。他也不再记得，许久之前一个夜雾迷漫的晚上，他把她从草堆捧起，一迭声说，我来了，我来了，我来了……
绣兰号叫，快点，快点给翠枝接生啊。
翠枝离开水丘湾，是在紫云英如天空跌落的云霞染遍村外田野的春天早晨。
翠枝抱着圆滚滚的襁褓，像抱了个大粽子。她抱着孩子走到水丘湾村口，又回来，把手里的大粽子放在绣兰手里。绣兰其时推着轮椅，轮椅里坐着笑容可掬的青山，安详地接受春天阳光的照耀。
孩子张开粉嫩的小嘴巴，露出光秃秃的粉红牙床，无声地笑。绣兰顿觉田里的紫云英开到心头。绣兰对翠枝的背影说，别急着走，我带你去告个别。
翠枝扭过脸看她，不明白还有什么事需要她完成。绣兰把轮椅推到翠枝面前，抱着孩子走向雉鸡滩。翠枝推着轮椅跟在后面。
路上村里人问候，青山你好些了吗？
绣兰说，好多了，昨天数到三十五啦。
村里人说，真厉害，那明天能数到四十五啦。
雉鸡滩的草更加旺盛，仿佛整个春天的斑斓倾倒在这个布满青草、野花、坟头、洼地、浅滩、高坡和湿地的广袤草地。绣兰在一个突起的草包坟头停下。翠枝看到蓬勃的青草丛中生长着黄色的油菜花，在风里轻快地摇摆。青山的眼里，这个似曾相识的地方充满遥远而亲切的呼唤，这使他更像个孩子一样欢笑。
绣兰说，阿吉在这里，阿吉跟它的孩子都在这里。
阿吉坟头竖了一块碑，碑上刻两个牛头，一个大牛头，一个小牛头。兽医九根在阿吉死去的第七天，扛着石碑来到雉鸡滩。他说如果不给阿吉竖一块碑，这辈子他别想做一名功成身退的好兽医。
翠枝在坟头跪下。阿吉母子两条命，换得她母子两条命。她茫然无措，不知是阿吉带她到这里，还是她带阿吉来这里。她记起很久以前，青山和阿吉踩着微晞的晨露走向太阳升起的地方。她看到他和它被一层薄而透明的光泽所罩，看上去像走在梦里……
翠枝抱过婴儿，看了很久，像要把他看进眼眶那般专注。她抓过青山的手对自己摇了摇，对他笑了笑，起身离开。这一回，青山看她披着一层薄而透明的光泽，像走在梦里，渐渐远去。
坐在轮椅里的青山，两手安静地搭在轮椅扶手上，看那个隐入油菜花的越来越遥远模糊的背影，记忆随背影渐渐拉长拉薄而远去……他已不记得，那年初夏他在风凉村耘田，有一个风摆杨柳的身影向他飘来。他同样不记得，阳光下翠枝的牙齿闪出雪亮的光。他当然更不记得，某个夜晚，翠枝像一条柔软湿润颤栗的鱼，自己是一名刚学会捕鱼的渔夫，悄悄潜游尾随而去……
绣兰一手推起轮椅，一手抱着孩子，离开青草越来越旺盛几乎要淹没阿吉坟头的雉鸡滩。她说，青山，我好像总是听见牛在哭。我给阿吉烧几炷香，它下世投胎做人吧。此时青山笑了，笑得比她怀里的婴儿更为天真无邪，眉目纯粹。
（首发于《野草》杂志2015年第6期，《长江文艺好小说》2016年第6期转载）