静儿身在澳门，旧事隔天远。但很快初到的新鲜感被百无聊赖替代，平静的生活似乎将有所改变。一个懒散的午后，窗外云卷云舒，静儿心情烦躁起来。她在橱里挑了一件墨绿青绒连衣裙，外披一件米色镂空披肩，慢慢地走进楼下一家小吃铺，点了一份茯苓糕，坐在临街的一张小木桌上细嚼慢咽着，随意地观望狭窄的街上来往的行人。一个三十多岁的男子背着双肩包风尘仆仆地走在人群中，黑灰色鸭舌帽遮住了他的眉眼和小半个脸，蓝色衬衫外罩了一件镶有四五个拉链袋的黑色马甲背心，他粗壮而有力的手臂在健壮的身躯旁晃动，马甲背心也随之大幅摇摆。从装束和举止上判断那男子像是国内旅游者，他止步随意向小吃铺一看，恰好静儿结束了这顿点心，走出店铺。
她在附近燕窝店转悠，准备挑选些捎回去送人。从第三家小店出来，她感觉好像背后有人尾随，猛然止步一回头，是方才看到的戴鸭舌帽的男子。她小步奔跑，迅速拐了两个弯，人生地不熟的地方遇上鬼鬼祟祟的人，禁不住心怦怦乱跳。她小步快跑，后面传来几声含糊不清的叫唤声，她终于甩掉了这个尾巴。
翌日午间静儿去对面一家中餐馆吃午饭，半路上回味中餐馆又甜又淡的红烧猪肉饭，胃里仿佛波浪翻滚似的难受。她换了个方向在一家商场楼下止步仰望，“上海馆”三个字映入眼帘，静儿并非上海人对此却有一种道不出的亲切感，身在异乡对故乡的事物尤为敏感。一碗猪油拌饭，一小碗蛋花汤，一小碟花生米，静儿吃得口齿生香，自然忆起童年常吃的酱油猪油拌饭。彼时有人在她对面落座，她抬头吓了一跳，这人正是昨天跟踪她的男子。未等她反应过来，男子摘下帽子眉开眼笑地说，别说不认识我啊！操的是静儿故乡沿边的口音。男子高鼻梁，淡眉毛，五官轮廓分明而深邃，胸脯横阔，看上去一身正气，倒不像是坏人。他对着她的鼻尖亲昵地叫了个女人的名字，静儿霍地站起来，啪地把筷子砸在桌面，没好气地说，你我素不相识，你再乱说，我喊人了，昨天为啥跟着我？男子恢复冷峻的表情，微微欠身道歉，对不起，可能是我认错人了吧！他也点了猪油拌饭，吞咽时喉咙噜噜作响，边嚼边含混地说，还是小时候吃过的最香。猪油拌饭催生了他们之间的话题，后证实两人果然是同乡，于是互问姓名，聊起对澳门的印象，两人还都是单身。这个叫清风的男子含笑望着她，瓜子脸，澄清的眼眸似有渺渺冰凌花在抖动。他不断地重复着，太像了，像我一个朋友！清风跟一帮驴友出来，途经珠海时失散了，他就独自来向往已久的澳门逛了一圈，准备明天一早就回去了。静儿思乡心切，定下明天与清风做伴一起回国。
飞机上清风绞尽脑汁想从静儿嘴里套话，以解他的满腹疑惑，她却没给他一点机会。飞机一起飞她就晕机了，她从双目紧闭的痛苦状到昏昏入睡，漫不经心地听这个男子说话，只记住了他的真实姓名叫莫道，清风是他的网名。
莫道一直记着他对可依的承诺，这些年他寄给可依的信石沉大海。大学毕业后他分配在可依的邻城工作，如期归来想娶可依。亲人邻里都说可依嫁给城里的有钱人了，劝他死心，再回来时可依已携母亲离开了瑶镇。仅一次与可依在故乡相遇，他悔不该心存芥蒂不向她问个清楚。他漫无目的地去可依居住的城市寻找了她几回，直到有一天在一个影楼下，可依的结婚照分明地滑入他的眼帘，一线希望终成泡影。在澳门小街与静儿的偶遇，使他心里掀起一阵惊喜，他要解开多年的心结，他作各种设想，甚至妄想漂泊多年的感情有个停靠的岸。而这个自称静儿的女子却说与他素昧平生，世上不会有如此相像的人吧？他为可依对他的熟视无睹寻找各种理由，或有苦衷？或是玩笑？难不成她失忆了？从状态上看更像是失忆，这种奇思怪想来自于他看过的电视剧《失忆女》。他想先稳住她，再伺机接近她。
飞机抵达国内时，莫道接到一个驴友的电话，邀他一道去泸沽湖，徒步稻城亚丁。澳门之行并未释怀的静儿听到泸沽湖三个字当即做了个决定，这个神秘的母系氏族文化存在之地是她太想一睹为快的地方。他们当即拍板直接赶往城东与两个驴友会合，当天就登上了去丽江的飞机。谁曾想到旅途与想象相去甚远，潜伏着未知的危机。
时值2005年3月小阳春，一行四人二男二女抵达丽江古城。第二天游历泸沽湖后，他们去温泉购买物资为徒步亚丁八天做准备。头两天静儿沉醉于泸沽湖及温泉的美景里，第三天到塔斯沟时她轻度头晕心跳，一路落伍，莫道放慢脚步紧跟着她。第四天晚上在邛引村，同伴们暴力而血腥地杀了一只瑟瑟发抖的小羊羔，静儿胆怯地躲在一棵大树后面，风吹得她鼻尖发红鼻涕直流。莫道见状大笑着将她从树后揪出来去吃烤羊肉，他不信连黄鼠狼的皮都会剥的野性女孩怎会变得畏畏缩缩。静儿不情愿地用鼻子哼哼着，两人推推搡搡着围坐到篝火边。静儿并未就范，钻进帐篷往嘴里塞了几块咸饼干就疲倦地躺下，算计明天的路程她感觉力不从心。莫道紧跟着进来，嘻嘻哈哈调侃道，你要是走不动把你卖给摩梭人算了呗！静儿下垂的睫毛扫动几下，落下几滴泪来。莫道莫名地在一旁发呆，从前他对可依说这类话她只会嘻嘻笑，这不过是他逗她玩的戏言而已，莫道产生了疑问，可依有这么脆弱吗？倔强的她从不轻易落泪。
通天河一路都是干热谷地，到金矿的路凹凸不平，尽是碎石和灰尘。一行三人取消了租拖拉机的决定，要徒步体验这段路程，静儿只得少数服从多数。这一路上她的精力全用在舟车劳顿中，不像莫道还能边走边侃。莫道趣笑道，你从前爬山像只野猪，可不比我慢呢？静儿哼哼哈哈无力地回应着，你又在说些什么胡话？她一路掉队，默默地在半路上独自歇息，莫道总是返回来陪她。斜阳惨红，山路前方各种植物混杂生长，大红大紫的景象振奋了静儿的精神，她疾步如飞，追到尽头时天一晃就暗淡下来，不知不觉中她早已与莫道他们岔道而行。她四面喊叫驴友们的名字，只听见自己惶恐的回音在丛林深处夸张地回旋。天黑了，月亮大如圆盘，亮得使人寒心。循着光，静儿踉踉跄跄行走在树林里，突然她被一个软绵绵的物体绊倒，只见一张青灰的脸与她的脸只有一拳之距。啊！尸体！无法抵抗的恐惧加之高原反应使她嗡一声失去了知觉。醒来时已是翌日清晨，四周是蓝色帐篷，莫道跪在一边整理干粮，朝她哈哈傻笑几声。他喂她吃下药和干粮。静儿脸无血色，担忧地说，我真的走不动了。莫道说，我们必须走，不然会像这具僵尸一样。他哄她说前面好像有蔷薇花、月季花，你不是最喜欢的吗？不如我们收拾一下走过去看看。静儿眼皮半垂纠正道，又胡说了，我喜欢石榴花、桂花。莫道囔囔着，怎么连喜好也变了？这一日他把剩下的干粮悄悄地省给静儿，自己只喝水充饥。莫道扶着静儿从嘎落村走向牛棚方向，没多久下起了倾盆大雨，周围白茫茫一片，景色变得模糊。莫道背起发烧而无力行走的静儿及行囊步履蹒跚，历经一夜的折腾，他精疲力竭，一小时后两人倒在一片荒林里。日落时分，几个北京人搜寻失踪的驴友经过这里，莫道和静儿幸运地被他们发现并收留了。
他们根据静儿指点的方向找到了驴友——那具可怖的尸体。北京驴友忙着处置亡友，他们趁机休息一天，体力有所恢复。接着随北京驴友踏上去亚丁的归路，静儿一路跟紧莫道，经过前面的磨难，他们似乎已成莫逆之交。莫道趁机询问他关心的事，你怎么一个人去澳门？静儿说，本来父母与我一起去的，他们有事，就没去了。莫道又问，你住在瑶镇吧？静儿摇头，不，涌城。莫道固执地说，你肯定去过瑶镇。静儿否认道，没有，小时候我住在覃沐镇奶奶家，后来到了楚泉，七岁才到涌城。莫道越问越失望，静儿有父有母，她的童年和经历都与他无关。经过夏诺多吉神山，深邃的蓝天好像近在咫尺，坐在圣洁的雪山下面，静儿眼神空洞，孤单而幽怨。她呢喃自语，我不喜欢雪，一个雪花漫天的冬日，我十年的爱恋就此终结。须臾间莫道眼中融进了这个专情的女孩，他想用柔情去化解她的郁闷。尽管他已确定她不是可依，他还是不想放弃她，如若离开她，他连可依影子也见不到了。
涌城近在眼底，静儿一下飞机就支撑不住了，莫道送她进了医院。
一叶猪槽船飘荡在泸沽湖上，岸边梨花与蓝天白云交相辉映，她贪婪地猛捉掠过船边的飞鸟。鸟儿驮她到雪山连绵的南极洲，她迷失在阴冷的雪山里，前面似有茅屋山林，欣喜之际，霎时雪山崩入冰河之中，有人将她托起，啊！一具会动的僵尸……莫道救我……我在呢，莫道轻抚她额头，用毛巾为她吸附满头汗珠。静儿又在梦呓中惊叫，莫道和着被子搂紧静儿，嘴脸紧挨在她颊边。
可依听闻史阿姨女儿住院了，买了一个水果篮和一束花前去探望，在病房门口恰遇静儿梦呓，莫道爱抚这一幕。她速速退到门外，一篮百合花撒了一地。
十多年了莫道从未走出可依的世界，那年她离开瑶镇除了逃避还有负气的成分。她要去外面闯出一个世界，完善自己，这样就不怕有人嫌弃她。未曾想到莫道上大学后没给她来过一封信，回到老家只听闻莫道娶妻的消息。唯一的一次邂逅，两人各怀心思，无心谈及曾经的诺言，只聊了各自的生活现状，但她无意中记住了莫道的工作单位及地址。在她思念心切时按这个地址给莫道寄了几封信，坦言自己难以忘怀的情感，信封上有她的邮址，但终究没有回音。或许事实就如她所料，他与她有缘无份。实情分明地摊在她面前，她的心里像隔着一块板一样难受，莫道爱的竟然是一个与她如出一辙的女子。