八月中秋，九月寒露。乡人刚忙罢田头的水稻，喘了口气，又该种萝卜了。萝卜命贱，只要肯下工夫，田边地角，坡上坎下，皆能生长，皆能在一两个月后结出一拳拳又白又嫩的大萝卜。我老家在川南千万座紫红的丘陵中，正乃种萝卜的好地头。年年秋后，到乡坝一看，一片片碧绿，便是萝卜们茂密的缨子了。
萝卜多，吃不完，便换着法儿吃。新鲜的，可拌萝卜丝，佐红苕稀饭；稍老的，可用篾条穿成串，挂在山墙上风干，来年用来炖猪头肉，最是撩人。但最平常的吃法却是萝卜干。其制作颇简单：地里拔回的鲜萝卜，先行洗去泥沙，切作块状，再用刀轻轻地拉作条形，不断筋，一串串地晾在树枝上、屋檐下，让秋日的太阳懒懒地、瓷瓷地晒。斯时，你若到乡下，远远的，便望见干枯的桑条上，不知何时放出一笼细屑的白花；正自惊讶，又瞥见竹篱边，院墙间，凡可晒及太阳的地方，都赶三赶四地挤满了白花不用问，自是乡人们晒的萝卜干了。远望像花，近看，他犹自提着叶子烟，细眯着双眼，把阳光搅得稀烂。
则像人民币上的藏文，亲亲热热地绞在一块儿。
待到食用时，先将萝卜干取下，放开水中一汆，焉了，熟了，拌上红油、酸醋、花椒末、海椒面即可上桌。其味脆、甜、淡，无论下饭佐酒，皆韵味悠长，相宜得紧。然，萝卜干非大菜，吃多了糟人，两颊深凹，拉长如驴脸。是故，乡人虽爱做爱吃萝卜干，却极少常吃。只有下乡的干部们，总要将萝卜干尝尝新吃个够。临走再带上一小袋，将回去与妻儿做零嘴。乡人见了，满脸都是压不住的满足。
我老家王场一带，方圆三五十里，皆因萝卜干味美著名。其中之最善此道者，当推刘三老汉。老汉七十有二，当过厨师，据说早年曾在自流井为视察的冯玉祥炒过菜。每到白露，刘三老汉遂率妻儿老小种萝卜。秋后，寻常也可获数百斤，自家吃不了，送人送不完，大多切做萝卜干。房前屋后的树丛、衣架、辗滚都披挂满了，一家人浑似在花雨中过活。乡上县上有官人下乡，村长总请刘三老汉作厨，老汉的拿手戏便是萝卜干。每到酒宴近尾声，一碟红红白白的萝卜干上桌，众人遂弃了鸡鸭鱼肉，十几双筷子在萝卜干里打架，吃相皆幸福而生动。席罢，都赞刘三老汉手艺高超，刘三老汉捏着叶子烟，眯了眼醉笑。有一年，地区一位首长下乡，吃了萝卜干，很欢喜，拉刘三老汉照了张一尺大的像。老汉把像挂在堂屋正梁下，萝卜干做得越发精神。
前不久，村里来了位港商，聚众人相议：何不利用此地萝卜，办一加工厂生产萝卜干？保证畅销港台！意欲投资。众人听毕，皆笑：萝卜干也能赚钱？还办厂？哄我们农民？港客悉心解释，众人但笑而已。刘三老汉最后说：萝卜干也能卖钱？自古都是自家做着吃。你爱吃，自己拿，管够。早先，地区的大官还和我照相……民国三十二年，冯玉祥来自流井，我给他炒菜，做萝卜干……港客无奈，跺脚而去。刘三老汉仍精心种萝卜、切萝卜、晒萝卜干。乡上县上的官人却已多时不来，儿子们去广州打工了，日子颇落寞。老汉常独自坐在秋阳里，看着漫山遍野的萝卜干。路人打面前经过，赞他一句，他便拉住说半天的闲话。路人走了许久，他犹自捏着叶子烟，细眯着双眼，把阳光搅得稀烂。头上，正好有一串串藏文似的萝卜干。