我有一段时间一直在装斗鸡眼，不知是因为这个样子可爱呢，还是因为这个样子好看，或者是有别的什么原因，反正我就是一直喜欢装。那应该是很久以前的事了，久得我都记不真切究竟是什么时候。大概因为我缺少装斗鸡眼的天分，我学了很久也装不好，最后好像是碰到亲戚家的一个男孩子，装斗鸡眼极其熟练，我得了他的真传，再假以时日，终于学会了。于是我特别兴奋，整天装呀装呀，装个没完没了。可是我爸妈都有点反对我这样，我在家里一装他们就数落我。他们说不出什么能成立的理由，就是心里很别扭，所以显得极其蛮横不讲道理。我妈有一次说，下雨天装斗鸡眼，就斗不回来了。我听到以后特别怕，可是有一次下雨，我还是忍不住装了一下。当时紧张得要命，好像在拿自己的下半辈子做赌注。不过，结果还是斗回来了。从此，爸妈的绝对权威就宣告消失了。
这件事是以我哭得稀里哗啦而告终的。有一次，我又傻乎乎地跑到爸妈房间里，对牢他们装斗鸡眼。谁知他们马上狠狠骂了我一顿。我有点闷住了，不知道他们凭什么为这种无关紧要的事情来骂我。我先是依旧嬉皮笑脸，一直嬉皮笑脸到讪讪的，最后实在挂不住了，就哭起来，越哭越伤心，哭了整整一夜，梦里也在哭——那是我从小到大哭得最厉害的一次。
大人和小孩都是很奇怪的：大人会为这种事大光其火，而小孩又会为这种事哭得如此伤心。从此以后，我再也不装斗鸡眼了。
为什么我要在讲述1999年12月31日夜晚到2000年1月1日凌晨那段时间里发生的事之前讲这个斗鸡眼的故事呢？我也说不清楚。也许仅仅因为，它们都是那么伤心的事情吧。
我本来还以为可以一生一世不停地装斗鸡眼，一直装下去的。谁知道一切结束得那么早。我想起来了：好像没有哪个正常的大人会喜欢装斗鸡眼，可是有那么多小孩在装斗鸡眼——那些小孩后来都到哪里去了呢？如果有人来问我，我知道这个问题的答案，因为我也曾经以为自己可以一直不停地装斗鸡眼，装到装不动的时候为止。
我有那种心痛的感觉——就是过去的再也不会回来了，再也不会发生了。一去不复返了。
1999年12月31日的傍晚，我和A离开复兴公园，到外滩去。在路上，A说：“要不要现在去吃晚饭？估计再晚一点就哪个饭店也挤不进去了。”我说：“不会吧？那么严重？”A说：“你看看路上，现在这里就那么多人了，等一会儿到南京东路外滩那里，肯定挤得要打起来的。”我害怕地说：“真的啊？”A笑道：“咦，你怕什么？等一会儿和张斓他们会合了，那么多人，谁敢惹我们？做事要动脑子，懂吗？”我听了，看看A，心里很崇拜地痒起来。
于是我们就到麦当劳去。里面已经是人山人海，工作人员忙得前胸后背两大摊湿的。A皱着眉头说：“吓人哦。”我说：“怎么办？”他好像没有听到我说话一样，伸直脖子往餐厅深处看，接着非常开心地笑起来，说：“怎么办？就要看我们自己的本事了呀。”说着就拉我朝里面走。每张桌子旁边都站着四五个人等座位，很凶的样子。A带我一直一直走，最后，在餐厅角落的一张桌子边，我们找到了正在笃笃定定吃汉堡的B和C。
B正好面对我们，看见我们之后，一直笑眯眯的，不动声色。C背对着我们，很迟钝的样子，什么也不知道。我们站在他背后看了一会儿，欣赏他把番茄酱涂到薯条上，慢条斯理地，涂得非常均匀。涂完之后，他就把那一根根红通通的薯条塞进B嘴里。C在大家面前总是一副道貌岸然的样子，即便傻也傻得有绅士风度，现在看到他这种行为，真是天底下最大的洋相。我靠在A身上，窃窃撮撮，穷笑八笑，C居然一点也没有发现。B吞食着薯条，也一声不响，好像是特意要C出洋相。于是我从他背后伸出手，抢过他刚刚涂完番茄酱的一根薯条，吃掉了。
C转过头来，满脸惊愕的愤怒，看见我和A，愣住了。随即，我们三个人一起大笑起来。C气鼓鼓地质问B：“你为什么不告诉我？！”A说：“咦，干什么？不是挺好的吗？”我在旁边附和着A说：“是呀，不是挺好吗？”C气得脸都绿了。我和B笑得缠在一起，分都分不开。
A说：“你们倒坐得很开心。可以让给我们坐坐了呀。”C说：“帮帮忙哦，我们两三点钟就坐在这里了，否则怎么可能有位子？你以为我是超人啊？”我说：“是的呀。你们两三点钟就坐在这里，一直坐到现在。你们坐得累不累？和我们交换一下呀！”B笑着站起来，说：“好吧，就让你们坐坐，坐一会儿再换回来。”C于是也站起来，顺便在A的头上打了一下。
A去买吃的，C去上厕所。B趁机凑到我耳边说：“你看看坐在我们旁边的那两个中年人。”我斜眼一看——果然是一男一女夫妻模样的两个中年人。B说：“他们坐在这里，看到我和张斓，恨死了。现在再加上你们两个，他们要把晚饭全部恨出来的。”我笑又不敢大声笑，小声问：“你怎么知道？”B说：“看出来的呀。不要太恨哦，恨是恨得来——”于是我又斜眼看了看那两个人——果然是一副气鼓鼓的模样，板着面孔，一直在闷头吃东西。我转过头对牢B，两个人偷偷摸摸地笑起来。
窗外天开始擦黑了。B说：“我们要快一点。等一会儿说不定外滩要封起来的。”我担心地问：“真的要封？”B发急道：“哎呀，你这个人怎么不动动脑子。难怪襄没城总是要说你。人太多了，不是要掉到黄浦江里去的吗？”我恍然大悟地点头，说：“哦——”真的，B和A都是脑子那么灵活的人。没有他们，我可怎么办？
麦当劳餐厅里在放节奏很激烈的音乐，轰得人头都要裂开了。我说：“为什么他们总放这种音乐？”C正好上完厕所回来，在一边站着，说：“人多，叫你们吃完了快走，不要总是磨蹭磨蹭的。特别是——喏——像你这种人，动作慢得要命。”我看看他，又往柜台那里看，怪道：“咦，襄没城怎么那么慢？我去看看。”
我在取吸管的小台子前找到了A，就去拍他的背。他回头瞥我一眼，一手很吃力地端着放食物的托盘，一手拿着一根吸管给我看，说：“这根是蓝条子的。我还要拿一根红条子的出来。怎么都是蓝的？”我听了他的话，看看他一本正经的面孔，差点晕倒在地上。我捏起一根吸管，在手指间转来转去给他看——这种吸管有二蓝二红四根条纹，他看到的全是蓝条纹那一面。他一看，二话不说，端着托盘就走了，连背影也流露出认为自己愚蠢至极的懊恼样子。我拿着两根吸管跟在后面，一直笑。
到桌子边，我把他的傻事告诉B和C，说：“傻哦。”他们也笑了一通。A脸通红，埋头吃汉堡，又是小熊维尼的样子。太好玩了。
走出麦当劳的时候，我和B在前面。A赶上来对我说：“怎么样？我有种感觉，就是会在这里碰到他们两个。”说着，指了指我身边的B。B看看他，对我意味深长地笑了笑。
我们四个人一起朝外滩方向走。天已经完全黑了，可是一点没有天黑的气氛——路上都是灯，连天上好像也都是灯，店全开着，店里店外人山人海，整个城市都亢奋得要命，男的女的戴着彩纸做的乱七八糟的帽子走过去。A和C很快就走到我们前面去了，与我们擦身而过的时候，A侧头说：“你看，所有的人都朝外滩走。我们今天苦了。”B说：“怕什么？”C凑过来，一半对我，一半对B，说：“襄没城这家伙要求很高的。走路要看心情好不好、高兴不高兴。”A伸手打C，叫他不要瞎说。C瞥了他一眼，跑到我们的另外一边，离他远远的，继续说：“不能下雨。太阳要不大也不小。天气要不冷也不热。路要不远也不近。去的地方要有意思，但也不能太有意思。一起去的人要不多也不少——当然还得这帮人要合得来。再就是他自己心情要好……”他还没有说完，A就把他硬拉到前面去了。我和B已经笑疯了。
B望着前面的A和C，问我这是不是真的。我说：“张斓说话真是喜欢夸张。”B笑眯眯的，无限爱怜在心底的一副样子，说：“哎，是的呀。不是他特意要夸张，是养成习惯了。不夸张的话，他说话会憋住、塞住，要说不出来的。”我打量着B，不知不觉地走过了一幢一幢又一幢解放前外国人造的大石头房子。我挽着她的胳膊，于是紧了紧自己的手臂，赞叹道：“舒美，你和张斓真是好！好死了。”她一听，好像憋不住的样子，笑了出来，说：“像好的样子吗？”我点头。她没有说话，扭头去看路边大房子的黑影。靠近外滩的地方，房子大门前总是停着许多高级轿车，来头很大的样子。我也随着她去看那黑洞洞的大门、大门后面像晃动在酒瓶里的门厅、门厅后面沉默不语的旧电梯。她突然说：“你还记不记得初中的时候，大家都传说外滩附近有个老太婆，专门喝红衣服小姑娘的血？”我说：“记得的呀。那年国庆节，我们都不敢到外滩来。吓死了。”她笑笑，笑容飘忽，好像为了什么很沉醉。紧接着她又问：“我们看上去真的很好吗？”
我一下子没有反应过来，愕然瞪着她。瞪了一会儿，才想起来问：“你和张斓啊？”她说：“是的呀。”这个时候，我们到了外滩。
外滩真的有很多人，比白天还要亮。B随便看了几眼，说：“你看好，等一会儿到九点，肯定要封路了。”我的眼光凝在她身上。我发现她的脸非常苍白，白得有种透明的感觉，滑腻腻的，仿佛鱼肚皮那种颜色，只有脸中间一长条是亮的，其他部分全部沉在青灰里。我忍不住说：“舒美，你怎么这样瘦？”她说：“真的啊？是光线的缘故吧。”她来拉我的手，说：“真好，你的手那么暖和。”我抓着她湿凉的手，抬头看了看路边被照得白亮亮的一排大楼——想起来了，大概是泛光灯的缘故。
A和C在前面停下来。C跑过来问我们想到哪里去。我们说不知道呀。他问不知道是哪里。我就大声问还站在前面的A，不知道是哪里。A双手插在口袋里，面对我们，笔挺站着，像棵树——他说：“你们好好商量。”C说：“听到没有？好好说。”B在一边，有点虚弱的样子说：“不是已经到外滩了吗？别走了。”
C打量了B一眼，问：“干什么？你不舒服吗？”B说：“我有什么不舒服？”说着一笑，面孔中间那一长条光亮晕开了一点，仿佛一阵穿堂风从她脸上吹了过去，把遮掩她魂灵的长窗帘掀开了。C又打量B一眼，扭头朝A走去。走不了几步，他折回来——我吃惊地发现，他的表情相对几秒之前第一次回头那会儿已经完全改变了。好像根本没意识到我就在近旁，他用一种被怒火压得直不起腰的声音对B说：“你可不要这样。”
B从头到脚哆嗦了一下——她的身体对这句话的反应强烈得超出了我能够理解的范围。她抬头直僵僵地瞪着C，C也瞪着她。一群和我们年龄相仿的人唱着歌走过去了，每个人都回头看了他俩一眼。在泛光灯的渲染下，他们两个人看着就像一对冰凉的鬼魂。B的脸发亮，仿佛一面破碎镜子里的倒影。她的眼神残酷萧索，望着C，就好像他站在非常非常遥远的地方——她失去尽头地望着他，失去呼吸地望着他。我突然意识到，她的手还握着我的手，不知从何时起变得滚烫——我从来没有碰过那么烫、烫得果真要烧起来的手。
随后，B的神色模糊了，似乎她的精神一下子从冰山坠落到沼泽里。她整个人都掉了下来，冷了下来。她的肌肉松弛下来，于是脸上稀里糊涂地出现了几许笑意。她依旧望着C，但是眼神已经灰了。片刻，她说：“我没有这样。”说着笑笑，笑得我在一旁都要哭出来了。C的脸色也掉了下来，面孔又白又干，轻声叹着气，说：“你不要这样……”
A走过来了。几乎是与此同时，有人分别在B、C和我的背上拍了一下。我们三个都吓坏了，扭头一看，是D、E、F两男一女——也是我们高中里要好的同学。C脸色一变，笑道：“你们人倒蛮齐的嘛。”F说：“你们还要齐嘛。”说完自己先大笑。D说：“哦哟，刚才我们还在说，那么多人，多半是找不到你们的。谁知一来就看到了。可见我们几个人是要好呀。”A笑眯眯地说：“是的呀。今天很顺利的嘛。”E抢上前，说：“看上去我们明年都要发财了。”F在E头上一敲，笑道：“是呀。我们等一会儿趁你不注意，把你杀了，顺便劫财劫色，我们不是都发财了吗？”E啐道：“呸！你是女的呀，要劫色，当然你首当其冲喽。”大家都笑了，B在我身边，好像也笑了几声。
于是A、C、D、E都走到前面去，乱哄哄地挤成一团。F也一定要跟上去，一堆男的里只有她一个女的，穿着米白的衣服跑过来跑过去，乐得不得了。B说：“你看呀，已经半年了，她怎么一点也不变的啦？”“你说谁？”我问，“杜霜晓啊？”杜霜晓是F的名字——起得有点太清净了，连她自己也觉得不称自己这种人。B说：“唉。杜霜晓是厉害呀。”B的脸看起来湿濡濡的，白、凉、软弱，没有表情，好像一碗冷粥。
我往前看看C。他们一大堆人，走得很快，在人丛里时隐时现。外滩的气氛已经强烈到一定程度了——像A说的，随时可能有人在你身边打起来。那么多灯照着我们的脚下和我们的头顶，世界显得不黑不白，到处闪着跳过一团、一团、一团的光，水平地、飞快地从你眼前滑行过去，隐约留下一条黏腻的痕迹，仿佛到处飘着粉红色的痰。我还是一直握着B的手——她的手这会儿又变冷了。我说：“舒美，你和张斓怎么了？”
“你没有看出来吗？”
“我不敢想。”我说。
B笑了笑，把掉到脸上的头发甩到一边去，说：“你想好了。随便你怎么想，想了也可以说出来。你为什么总是胆子这么小呢？”我还是握着她的手。她的手软得一点骨头也没有，在我手里就像攥了一块湿毛巾。我说：“可是刚才在麦当劳，你们不是很好的吗？”
她转过脸看着我，伸出另一只手，摸摸我的头，说：“解颐，真的，别那么相信我。那算不了什么。”她扬起头看看在灯光的无情驱逐下逃得很远很远的天空，叹气，说，“你也该醒醒了。”
她叫我不要相信她。我不由得想起很久以前，A对我说过，叫我不要和刘舒美那么要好。我到现在还不知道为什么A会这样说，此时此刻，我反而更紧地抓住了B的手。
不知道为什么，这个晚上，我总是没有机会和A好好说话。
所有人都很激动——包括我们以及我们不认识的那些人，包括那些终于打起来的人。到九点半的时候，A转过头对我说：“喏，警察已经把所有路口封起来了，这下他们进不来了。”我问：“他们是谁？”A说：“他们嘛，就是除了我们之外所有的人。”
我一直在想，除了我们之外，所有的人都是谁。想到最后没有想下去，忘了。我握着B的手，心里也很兴奋——为2000年即将到来以及我们幸运地没有被封在外滩之外而兴奋——但是因为B，我的兴奋像个木头人一样，一牵一牵的。我兴奋得不大舒服。B其实也挺兴奋，也是和我相同的原因。她的兴奋被又湿又凉的失恋捂着，闷闷的，即将断气的样子。
离零点还差二十分钟的时候，我们大家都站定了。是A提出不要再走来走去的建议的，他说：“再走来走去，我们要被别人骂的。”D撩撩袖子，说：“那最好了，大家那么开心，不打一架怎么行？”我马上说：“好的好的，那最好了！”我们都是一副铁了心胡闹的样子，伸出腿在人堆里踢过来踢过去，一人踢一腿。A走到我面前，说：“好了好了，好了呀。”伸手摸摸我的头。我做个踢他的动作，实际上没有踢到。突然，我失去了踢他、跟他胡闹耍赖的勇气，我定定地望着他的眼睛——也许只不过是半秒的时间，但是我已经明白了他的意思，我明白……于是我悲伤起来，悲不自胜——我为什么不悲伤呢？在我们的身体里面，在我们的生命里面，有一些多么好的东西正在流逝啊！我为什么不悲伤呢？就要流尽了，就要没了……只剩下二十分钟……我望着A，悲伤得摇摇晃晃，A暗暗把我的手很慢很慢地握了握，帮助我不要立刻让眼泪流出来。亲爱的人。
我们七个人站在来到外滩的幸运的七千七万个人里面。B和C站在一起，好像什么也没有发生过的样子；F站在D和E的中间，腰转来转去，手臂也跟着转来转去；我在A的身边，他的手握着我的手，我在心里爱了他一千遍、悲伤了一万遍。我们谁都没有说话，有一种情感感染了这里所有的人。我明白，正在逝去的一秒又一秒具有多么重大的意义，可是我没有办法把这种意义表达出来，甚至没有办法把这种意义考虑清楚。我知道，在我们身体的哪里有个什么东西正在无法挽回地流逝，流逝，流逝，可是我说不出这是什么。我整个人模模糊糊地作痛，痛得又闷又清楚，因为疼痛，所以我紧紧抓住了A的手。
不知不觉地，有人在我周围倒数。我宁愿听不见这些，所有的一切。我想起打针之前，酒精棉花擦在我的皮肤上，引起的那一阵冰凉、收敛的刺痛。我越发厉害地痛了起来。于是，我越发厉害地爱A——我爱他。
钟声敲响的一刻，整个外滩都欢呼起来，我也和他们一样，纵情地欢呼欢呼欢呼。我从小就喜欢的海关大钟今天又敲了一次。人群中有个穿红色长裙的女孩子跳起舞来，转着圈子，一圈一圈又一圈，大家退后一点，欢叫着，无数人在打呼哨。红裙子的女孩晃着柔软的腰肢从我们面前掠过，一圈一圈又一圈，转个不停，带起了一阵猎猎红风，吹落我心底的悲伤，吹落一地。
我身体里干热地作痛——火红的打着圈子地痛，仿佛刚刚做完扁桃体手术那样。然而我们失去的那样东西，比扁桃体重要得多，重要几千几万几亿倍——太重要了，我都没办法说清楚。我抬头眼巴巴地望着A。A微微低下头，在我耳边说：“不用说。我都知道了。”
顿一顿，他又凑近来，柔声说：“张斓和刘舒美的事，我也知道了。”
我头一低，掉了一滴眼泪在地上。
随后自然是放焰火。先是黄浦江对面，浦东在放；过了半个小时，又是这面放，放了很久很久很久。大家看得心满意足，惊叫连连。F一直在叫：“哦，灵噢！灵噢！”有几个陌生的男孩子好像看上F了，跑来搭话，F笑吟吟地逗着他们，把我们给笑死；末了，F说：“你们多大？”一个小男孩说：“十七。”F故作惊讶，夸张地说：“啊，我已经二十九了！”我们在旁边穷笑，E说：“哦哟，杜霜晓这种人，这种人……”等那几个男孩子走开，D凑上去对F说：“喂，我已经三十了，你可以嫁给我了呀。”F斜他一眼，笑道：“呸！这从何说起呀。”我们又穷笑。
等了很多时候，外滩才解禁。路上一下子多出来许多警察，这里一个，那里一个，可是依然谁也管不住谁，一大帮一大帮的人往高架桥上走。我们也走上去，兜一圈又下来了，走走停停，意兴阑珊地走到了南京路步行街上。
到处是人。商店的里面外面都是人。每个饭店都爆满，路上也满。D皱着眉头说：“呀，怎么那么挤！计划生育没什么用嘛。”E上厕所，跑到商店里转了一圈又出来，苦着脸，说：“怎么办？厕所人多得来……”C指指地面，说：“就地解决。”E咬牙切齿，装模作样道：“张斓你好狠！”又把我们给笑翻了。
我们商量接下来怎么办。A说：“现在车子都是挤得前门进后门出的，连出租车也很难叫到。”C说：“现在肯定所有娱乐场所都没有空位了，去也白去。”D说：“难道在南京路上坐到天亮？”E说：“不行，我要上厕所。”我和B都说：“我随便你们，跟你们走，你们到哪里我就到哪里。”F说：“那就到我学校去吧，我学校离这里最近了，要上厕所也可以到那里去上。”E马上说：“好的好的，那怎么去？”F说：“11路呀。”（所谓11路，就是徒步行走的意思。1和1，正好是两条腿。）E说：“那好吧，但愿我能坚持到那里。”
没想到我们刚刚走到有车子的地方，就接连来了两辆大众的出租车。A走在最前面，眼疾手快，第一个拦下车来，回头对我们说：“怎么样？我说今天很顺利吧？”我们都慌慌张张地跑上前去，唯恐被别人抢掉了。D指着A、B、C、我四个人说：“你们四个一辆，我们三个一辆。”F插上来说：“不对！他们四个一辆，就有两个人要分开坐了。襄没城和解颐过来，我们三个出一个去和张斓、舒美坐。”D说：“那么就大叉有福里气。”“大叉有福里气”就是猜黑白的意思，出手心的归一起，出手背的归一起。E在一边不停交换着双脚的重心，急道：“快点，快点！”司机也探头催促。C说：“杜霜晓，你们三个一起好了，我们无所谓的。”说完，他从我身后走过去，开车门，坐在司机身旁的座位上。于是我和A、B也走上前去。A让B先坐进车子，接着是我，最后是他自己。
汽车往F学校开去，飞快地掠过了一根又一根路灯。A时不时回头看看，抱怨道：“他们为什么那么慢？”C在前面笑着说：“你们觉不觉得现在这情景和高三有一次很像？”“哪一次？”A问。我抢道：“我知道了！就是襄没城一共只有十二块钱，还要请我们坐出租的那一次。”A也想起来了，很不好意思地说：“后来不是又找到三十块吗？”C笑道：“那一次也是我们七个人。”那一次E没去，不过我兴奋得来不及提，只是起劲地说：“也是我们这辆车子开在前面，比他们先到。后来我还说碰到年级组长了，吓他们。”C说：“咦，年级组长姓什么？怎么一下想不起来了？”“姓张。”B的声音突然从黑暗的角落里传出来。
我们都静了下来。我在朦胧的光线中把手放到B的腿上。B没有回应，默默蜷缩着。车里静得叫人几乎受不了。不知过了多久，一滴冰冷的液体落在我的手背上，随后是她湿凉的手覆盖下来，把那钻心疼痛的一滴抹去了。
A在另一边，此时悄悄握住我的另一只手——C坐在我们前面的背影突然模糊了。
其实我并不想这样。
我们站在F的学校门前，等F他们来。我说：“他们怎么还没到呢？大概差一个红灯……大概两个。”我念念叨叨的时候，他们来了。
F跳下车，很高兴地说：“咦，校门没关嘛！平时这个时候回来，要登记的。今天大概体谅我们，不值班了。不错不错。”于是我们跟着她进了校门。E要先上厕所再说。
E上完厕所，大摇大摆地跑出来，问：“现在干什么？”D恍然大悟地说：“是呀。现在干什么？”F说：“能干什么？……你们想不想打网球？”A说：“帮帮忙哦。现在到哪里去打网球？”F诡秘地一笑，说：“当然是有地方才这样问的了。人笨真是一点办法也没有。”我第一次听见别人用A教训我的话来教训A，不由得觉得很新鲜。
F带我们穿过半个校园，到网球场去。A还是不敢相信，在后面说：“你们学校的网球场难道现在还开着？”F笑起来，说：“那怎么可能？”还是走。
网球场一片漆黑，门边有一间小平房，从窗户里透出灯光——似乎有个人在看电视。F跑过去敲门，里面应声开门，传出烦恼地问“这么晚是谁”的声音。从门缝里探出一个小伙子的头来，一看到F，立刻眉开眼笑地说：“你啊？有事？”F说：“新年好啊！这些是我同学，我们没地方去，想来打网球，帮个忙吧！”那个看网球场的人马上说：“好啊好啊。”F笑吟吟地说：“谢谢！能不能借给我们网球拍和球？我们会付钱的。”那个人马上跑进去拿网球拍和球。C说：“呀，杜霜晓，你很神的吗？”F得意扬扬地说：“我一个同学是网球协会会长呀。这个值班的人和我最搭班了。对我不要太好哦！”E笑道：“为什么他和会长不搭班，要和你搭班？你是会长夫人吗？”D说：“那当然了。会长是男的呀。男的干吗要跟男的搭班？”F在旁边嗔道：“再说，把你们扔出去！”黑暗中，不知她的脸红了没有。
网球场上亮起不多几盏灯，看场子的人说：“你们将就将就吧，我也不敢多开了。”F说：“够了够了，谢谢！”我凑到A身边，赞叹道：“杜霜晓是有本事呀。”A说：“她有本事又不是一天两天了。不过连这种事也摆得平，真的很厉害。”说着叹了口气，不知道是为什么。
亮着灯的是一片网球场正中间的那一块，四面八方有黑暗包围着。C拉了A先去打，我们其他人就直接坐在旁边的地上，伸直四肢，摊手摊脚，让自己的脸飘浮在一片梦一般的光影里。B坐的地方，正好脸陷到黑暗里，一半暗，一半亮，有种非常凄楚的感觉。我走过去，坐在她的身边。
我们就这样坐着，欣赏A和C打网球。他们两个人都打得挺好，F和D、E正在争论，到底哪个水平更高。A打网球很有点样子，动作非常干净洒脱——他这个人似乎就擅长做打网球这类事，具体我也说不清楚究竟是哪类事，反正大约就是需要很有样子的一类事。C的姿态和A不同，看上去非常踏实、平稳，总是一种重重地把球拍挥出去的样子，可是似乎又随随便便，抱着打到打不到球都无所谓的那么一种态度——随即他很准很有力地把球打过去了，真不可思议。我和B安安静静地看了一会儿，突然B说：“高二放暑假，我们去野营那次，我也是和你这样坐着，看襄没城唱歌。”“是呀，”我说，“他在唱《莫斯科郊外的晚上》——居然唱这种歌。”“他还穿了一件蓝衣服，你喜欢死了。”B说。是的，我记得那件蓝衣服——多好看的一件蓝衣服！我也记得那个穿蓝衣服的A，那时的A，充其量是我的一个好朋友，可是，为什么我觉得那时的他比现在更好呢？还是仅仅因为，一个多小时以前，伴随着新千年的到来，我生命中的某种好东西已经流光了？我是不是为了那种东西才会那么依赖A呢？
不明不暗的青白色灯光让我昏昏沉沉。
A走过来，眯着眼、皱着眉头、半弯下腰望着我。我坐在地上，镇定地问：“干什么？”他说：“你来打几下吗？”我说：“我不会呀。你教我打吗？”他说：“好的呀。”然后转向B，说：“你知道的，这个人实在是太笨了。等一会儿教不会她，你要给我证明，不是我的错。”B微微一笑，说：“可以呀。”我站起来，伸腿去踢A，说：“屁！”他躲开了，笑道：“不要总是屁屁屁的。”
A教我，一副很认真的样子，一边示范一边告诉我：“45度握拍，水平地打出去——千万要水平。”我说：“哦，哦，哦。”其实我明白，我这个人最最难以做到的就是水平地把什么东西打出去、抛出去，我的生活中都是不规则的曲线。然而我还是点点头。他就给我一个球让我发，嘴里说：“喏，给你发个球。”他也不说我发得好还是不好，一句评论也没有，满脸的认真和耐心。接下来，他又给一个球让我发——时不时地给我一个球让我发。C在网的那一端，不耐烦地嚷嚷起来，于是A说：“我来给你示范一下。”他就让我发球，他站在离网比较近的地方接球。每次C没接住他打过去的球，他就说，配合成功。后来，我跑到C那边，几次发球没发好，A喊：“记忆退化了！”
F在我们身后大声说话。她说：“我真是喜欢死丰川悦司了。我是千愿意万愿意让他甩了我。”听到这句话的人——A、B、C、D、E和我——都笑了起来。我转身说：“是的呀。我就想让陈小春抽我。”F大笑道：“解颐对陈小春说，抽我吧，抽我吧！”我一本正经地说：“是的呀。这叫为了爱情牺牲。”E在喝矿泉水，嘴里的水喷出来了。D说：“你怎么不怕被襄没城听见？”A赶快站出来表明姿态，说：“我无所谓，让她去好了。”这时候B也过来说：“陈小春赶她出来多好啊！”我马上对她说：“那郑伊健踢你出来多好啊！”F指着我大声说：“陈小春掐你多好啊！”我大笑，笑得拍手跺脚，说：“是啊是啊，陈小春甩了我多好啊！”A笑眯眯地走过来，拍拍我的肩膀，说：“怎么都讲那么悲的啦？”
他的手掌是如此温暖熟悉，他的声音是如此温暖熟悉——我目瞪口呆地望着他，他的眼神、他整个的人都是如此温暖熟悉……刹那间，一股滚烫的伤痛以光速涌到我的喉间，我扑到他怀里，哭得泪眼模糊。A抱紧我。我听见他对别人说：“不要紧，她总是这样的。”
我的眼泪不多，一会儿就没有了。随即我坐回到B的身边，那个半明不暗的地方。她伸出手，轻轻拍着我的肩膀，柔声说：“我还没有哭，你就哭了吗？那么喜欢陈小春吗？不会吧？”我看见D和E也跑上场，和A、C一起开始打球，F在场上跳来跳去。这种灯光实在是太奇怪了，照得人晕头晕脑，既不像睡，又不像醒，那样青白色的一条一条，由浅到深，一直沉淀到地面上——最上面是白的，最下面是黑的，白和黑中间是无数个灰，无数个灰沉沉的梦。那些在跑来跑去的人就是梦里的人物，飘浮在空气中间，有种淡淡的乙炔味道，比水轻，比空气轻，比什么都轻，比什么都像是真的。
最后我还是忍不住问B：“你和张斓到底是为什么呢？”B用一只手臂搂着我，摇啊摇，很久才说：“为什么呢？就是彼此都做了些错事。或者，也不是做了什么错事，就是彼此都不能再相互容忍下去了，彼此都不再需要彼此了……”我问：“那又是为了什么呢？”她轻轻一笑，不置可否。接着，我就睡着了。
也说不定，我一直就是在做梦呢？这个梦也太长、太重了。
我再次睁开眼睛的时候，第一个看见的就是一片灰蒙蒙的灯光，有两个剪影站在灯光的中央，好像在吵架的样子。我猛地闭上双眼，又睁开，又闭上，又睁开——于是我发现，是真的有两个人在吵架，并且那是B和C。我又发现，D和E在远远的角落里坐着，闷闷地抽烟，烟气在灯光里扶摇直上，好像燃着了两堆潮湿的稻草。F在他们俩的近旁，一会儿走近，一会儿走远，发了疯般地又跳又叫又哭——怎么了？B没有什么声音，只是站在C的对面，背对着我，一对肩膀发着抖，双手拉住他的袖子，拉得老长老长，长得简直叫我不敢相信自己的眼睛。C的脸正对我，惨白的灯光下，我看见他嘲讽地、侮辱地、轻蔑不屑地注视着B，笑起来说了一句什么。B于是突然一放手，愣了愣，转身朝另一边的黑暗走去，灯光照着她穿浅蓝衣服的背影，那种蓝显得非常非常悲伤——她整个人看上去就像是一滴巨大的眼泪。
接着，我发现自己是靠在A的怀抱里。我抬起下巴看看他，他感觉到了，就低头望着我。我眨眨眼睛，问：“这是怎么了？”他说：“吵起来了。完了。”也许是因为灯光的缘故，很多很多黑影投到他的脸上，使他的表情看起来非常愁苦。我说：“是不是在做梦？”他摸摸我的面颊，叹着气说：“不是。是真的。不过，就快好了。你再睡一会儿，就好了。”我听了他的话，就真的把脸一侧，埋到他发出羊毛衫气味的衣服里。四周笼罩着沉沉的伤心寂寞，我闭着眼睛，鼻息咻咻喷到A的衣服上，空气不大流通，又温暖又濡湿。
我很浅地做梦，梦见自己站在一个很高很高的阳台上，四周全部是灰的，只有在我楼下的晾衣架上，挂着一床画满小猫的小被子——那真是一床太好看的小被子。我探出身子，不停地看，越看越觉得好看。可是这个时候，吹来了一阵灰扑扑的狂风，小被子的被角一掀，我赶忙伸出手去……我够不着……于是我眼睁睁地看着这床小被子从那里被风吹走……我绝望地叫着A的名字，突然觉得身上一暖，A在我的耳边吹了一小口气——
呼！
四周灰白、空旷。他们都在哪里？而我依旧在A温暖濡湿的怀抱里，在我灰蒙蒙的梦境里。再有一会儿就好了，只不过是一会儿——