穿过命运的巷道，她来了，从一棵苹果树的间隙望向天空，她的一岁、两岁、三岁……悬挂在云上，也曾清澈。
她爱书，以为一生会是书卷气息的恬静，从未想过那些绝望的黑暗与她有关。
据说，只要说“我爱你”，被诅咒的水仙便会解除咒语，于是，她带着找寻穿过沼泽。
她的老师、她的爱人都成为她的转折。爱像黑暗里稀薄的亮光，让她痴迷。
她的悲情刚刚开始。
1
谈女人之美，“花钿云鬓香腮雪，肤如凝脂楚宫腰”，总觉得偏于外在，易于流逝；“云在青天月在明，风抚玉面眸愈清”，看三毛的遗照，反而很是贴合。一袭长裙，黑发中分，或是麻花辫式，或是披散随意，她静静地停在时光深处，凝眸驻足，这样的美从心而发，似乎历久弥新。
我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。
这是十年来我一直记得的句子，阅历渐深，体会了这话的深意：人的一生各有守望。
观花寻根，翻开《陈氏永春堂宗谱》，看三毛祖籍，其祖上为河南人，后迁居浙江舟山定海小沙镇陈家村。虽不是高官厚禄，却是书香门第。
爷爷陈宗绪是一位商人，在南京做过江南五省洋灰行的代理，家资丰饶。此人除了有商业头脑，还是一位有远见且有乡愁情结的人，发达之后，不忘故土，五十多岁时带着一生积蓄回转家乡，叶落归根。他兴建学堂，培养人才，以此助力民族振兴，是位品德高尚的有识之士。
三毛的父亲陈嗣庆生于南京，毕业于苏州东吴大学法律系，是一位成功的律师；母亲缪进兰高中毕业，曾于学校任教，是位文化素养很高的女性。
一九四三年三月二十六日，三毛就出生于这样一个家庭。
这个家庭的成员除了三毛父母，还有三毛的伯父一家。他们一开始在上海生活。后来抗日战争爆发，全国各地大部分地区渐次沦陷，上海也不例外。迫于生计，陈嗣庆和大哥陈汉青，搬到了大后方重庆南岸的黄桷垭镇居住。陈嗣庆先行到山城寻找落脚之处，三毛是父母亲重逢后的礼物。
但重庆并非歌舞升平，日军的地面部队虽然没有到达，频繁的轰炸持续不断，一九四三年的重庆更是霜雪相逢。二月二日《大公报》发表了《看重庆，念中原》的报道，一场严重的饥荒正在离重庆不远的地方肆虐。
物资匮乏和风雨飘摇并不能阻挡春天的到来。黄桷垭的一条老巷内，一栋二层的青瓦木舍里迎来了新生。不足月的三毛在老仆人的臂弯里啼哭，她的家人在焦急的等待之后终于面露喜色。
所有人都被母亲的伟大和小生命的坚强感动，暂时忘却了饥饿和空袭。
早春的光艳和山间的云烟交舞，二层楼上奔跑着一些孩子：“妹妹生了。”
陈嗣庆在屋檐下走动，正给女儿起名字。学识和眼界，已经让他摒弃了对女性的偏见。族谱上的“懋”字在他的心中静候，末一个字来到了脑际。他走进房内和妻子商量：“如今世事纷乱，但愿和平早日到来，‘平’字最是美好。”
于是，三毛有了自己的名字：陈懋平。
2
桃花是重庆春天的盛事。老仆人将桃花一一插瓶，房内顿生幽香。软底的布鞋踩过地板，声音轻缓，三毛的眼睛随之张开，眼线长长，是明眸的雏样。
街口的豆花挑沿石阶而上，清脆的叫买声，穿过竹竿架上的衣裳和屋檐下的红辣椒串，在空袭间隙的短暂平静里回荡，市井生活的气息被搅动得处处流淌。
但警报一起，这些都将不复存在。缪进兰抱着三毛，仆人牵着大女儿陈田心，疯狂地奔跑到最近的防空洞是隔三岔五要上演的。到处是爆炸声和一片片倒下的人群，死亡就像是人的影子紧紧跟随。
一天，一枚炮弹落在了院子里，庭院中央被炸出了一个大洞。好在家人早已撤离，躲进了防空洞。但这次爆炸后的景象成为底片，留在了年仅三岁的姐姐陈田心的记忆里。
母亲臂弯里的三毛，是不是也有这种不安的记忆残片，无人可知。只是家人发现，三毛的语言天赋很高，吐字清晰，喜欢发问，但话语很少，常常静静地发呆。
三毛学会走路以后，在院中蹒跚挪步，对秋千架很喜欢。由于她太小，哥哥姐姐只好把她放在上面轻轻地荡。她大约觉得好玩，笑得很开心。
再大一些的时候，给她女孩的布娃娃，她不是很喜欢。女孩子们梦想的公主裙、新衣服好像也得不到她的青睐。她很安静，对周围事物的看法矛盾但满含哲思。
母亲忆起一件秋天的事。他们在院子里或是其他地方见到一棵苹果树，几个小孩说要吃苹果，小小的三毛不争不抢，很冷静地看着。
母亲许是被她的专注吸引，许是对她的安静好奇，笑问道：“妹妹，你看什么呢？”
“妹妹”是三毛的长辈对她的专属爱称，直到三毛去世，他们都这么叫她。
三毛说：“姆妈，苹果挂在树上痛不痛？”
母亲望着这个小大人，没有答案，只有香吻。
3
院子里有很多孩子，他们喜欢看蚂蚁上树，看那些黑色的、有着两个触角的生灵不知疲倦地奔忙。男孩子有时会调皮，喜欢用手指碾轧蚂蚁，并把它们的尸体捡起来，放在点心盒里当作战利品。这是三毛不允许的，她大声地叫姆妈。伯母以为是哥哥欺负了妹妹，先过来调解。缪进兰也寻声而来。哥哥无限委屈，长辈们仔细询问，才弄清楚了事情原委。他们笑着在胸前画着十字，一个老仆人很感动地说：“二小姐真是慈悲心肠。”
然而，慈悲心肠的二小姐，又超出了预期的定位。
这一年物资匮乏，家人都没怎么吃过肉。新年来临的时候，大伯和父亲商量买只羊回来自己杀，厨房的师傅懂得杀羊的技术，也就不必拿到外面的餐馆找人去剥皮。这样比买别人做好的现成货会划算。羊肉一部分可作年节礼物，一部分留作改善一家人的生活，孩子们还可以多喝点羊汤补身体，一举好几得。
磨刀、烧水、清案，准备停当。几个男人一起上阵，把羊捆好。孩子们都很好奇，在外围观望。
小羊已经预感到自己的命运，不停地“咩咩”叫着，声音凄厉。厨房的师傅先把羊杀死，然后拿一个瓷盆开始接羊血。羊的血如同一根悬空的红色的带子，流到了白瓷盆里。殷红和白色对比强烈，加之小羊死亡前绝望的叫喊，空气里弥散了恐惧。胆小的孩子都不敢看了；胆大的也藏在仆人和姆妈的身后，用半只眼睛偷偷窥视。三毛自始至终在那里冷静地看着。这个景象被帮忙杀羊的父亲看到，印在了心上。
死亡的小羊被悬挂起来，厨房的师傅用一把锋利的尖刀，割下了羊头、羊蹄，之后如同庖丁解牛一般开始给小羊剥皮。羊皮和羊肉迅速分离，羊皮被完整剥下来，羊肉被送往厨房清洗。孩子们散去。他们原本就是快乐的，此刻惊惧迅速被食欲取代。只有三毛还在厨房门外张望。大家一致认为她是个大胆的孩子，并且好奇心强，并不在意。
三毛好奇小羊，哥哥姐姐却对她很好奇。
有一次他们无意间到附近的一块墓地边上挖泥土，也带了三毛去。知道那是死人的地盘后，他们迅速地撤离了。惊奇的是，三毛竟毫无畏惧地走了进去，还在那里玩起了泥巴。这个场景让家人记忆深刻，在接下来的人生中，“坟墓”作为一种特殊的标识，在三毛的一生中未曾退场。
4
三毛一天天长大，父亲开始教她识字。竹管笔握在她小小的手中，墨水饱蘸。
“先学写你自己的名字吧。来妹妹，是这样的。陈懋平……”宣纸上有了一行工整的字迹。父亲握着三毛的小手，开始让她临摹，同时耐心地教授如何让柔软的笔尖轻巧有力、笔画线条如何勾画才动人。三毛很听话，但很懊恼。“平”字很快学会了，“陈”字和“懋”字却出了一些意外。她以为是汉字们很调皮，于是，偏偏不让它们如愿——她把“陈”字的耳部写到“东”的右边。
父亲笑着问她：“怎么把耳朵放错了位置，左耳朵成了右耳朵？”
三毛不答，反问道：“爹爹，左耳朵为什么不能成为右耳朵呢？”
于是，父亲给三毛讲了“陈”字的由来。那位被称作陈胡公的陈氏先祖，是虞舜之子商均的第三十二代玄孙，善制陶，功勋大，封地于陈，因此被周王赐姓“陈”。左边在周朝礼制中代表尊贵的地位，这个左耳“陈”包含的是尊敬之意。三毛喜欢听故事，觉得好玩，便学会了。
“懋”字的书写，成了三毛另一道无法跨越的门槛。她疑惑她的祖先为什么要用这样的方式考验后人的耐性，并很坚决地做了人生的第一次斗争。“懋”字再也不肯写在自己的名字里，她径自改名叫陈平。父亲只好投降，认可了这次“改名运动”，反正他们都称三毛为“妹妹”，连陈平也不叫的。
三毛的个性显现了——倔强独立。接下来，她的好奇心和智慧又让大家吃了一惊。
重庆的水缸和别处不同，它们都被埋在厨房的地下。大人们几次明令禁止，不许孩子们靠近，但这对三毛没有起到震慑作用。
有一天，在家人吃饭的时候，三毛偷偷地溜了出去，跑到大人不允许的地方，想看看那里究竟藏着什么怪物。
这一天的厨房很安静，缸口因为刚刚使用还没来得及盖上盖子。不足三岁的三毛，站在缸口，看到水里有一个和她一模一样的小女孩也在看她，便探了探身子，想和那个女孩握手做朋友。
“扑通！”
几乎没有来得及呼救，她就到了缸底。潜意识里的自救意识，使她将小手撑在了缸底，小脚恰好可以伸出水面。她用脚使劲儿拍打着水面，水声“哗哗”引起了大人的注意。父亲冲出房间，来到厨房，把三毛从水里捞了出来。
三毛湿漉漉的，呛了很多水，被有经验的老仆人提起来拍打着吐水。
父亲感叹说：“真是智慧。”
这一年正是一九四五年，八月十五日，日本天皇发布了无条件投降的诏书。抗日战争结束，重庆的空袭自此停止，和平来到了。三毛掉入水缸的事件因为历史的特殊性，被父亲和哥哥、姐姐们清楚记得。