这发现就是：宇宙间有地心吸力那一回事。由于地心吸力，一切东西都趋向下面，包括牛顿所看见的苹果。所以下等人这样多，上等人那么希罕，并且上等人也常有向下层压迫的趋势；青年人那么容易堕落；世道人心那么每况愈下——这全是一个道理。上帝在造女人的时候，又调露水，又仿波纹，无意中证实了“女人水性”那句古话，更没想到另一句古话：“水性就下。”假使树上掉下的苹果恰砸痛了牛顿的头，或碰破了他的鼻子，那末牛顿虽因此而发现吸力的定律，准会觉得这吸力的例子未免咄咄逼人。同样，上帝虽参透了人情物理，心上老是不自在，还觉得女人的情感不可理解。他甚至恨自己的伟大是个障碍，不容许他们来接近。造了这一对男女，反把自己的寂寞增加了；衬着他们的亲密，自己愈觉被排斥的孤独。更可气的是，他们有不能满足的需要时，又会来求情讨好。譬如水果烂了，要树上结新的，家畜吃腻了，要山里添些野味，他俩就会缠住上帝，又亲又热，哄到上帝答应。一到如愿以偿，他们又好一会要把上帝撇在脑后。上帝愈想愈气。原来要他们爱自己，非先使他们爱新果子或野味不可，自己不就身分降低，只等于果子或野味么？他们这样存心，若还让他们有求必遂，那末自己真算得果子中的傻瓜，野味里的呆鸟了！因此上帝下个决心，不再允许他们的请求。但是，上帝是给他俩罩上“正直慈悲”的头衔的，不好意思借小事和他俩为难。只能静候机会，等他们提出无理要求时，给他们一个干脆的拒绝。妙在上帝是长生不死的，随你多么长的时期，都熬得住等待。
一天，女人独来向上帝请安。她坐在他脚边，仰面看着他脸，蓝液体的眼睛，像两汪地中海的水，娇声说：“真宰啊！你心最好，能力最大，我真不知怎样来感谢你！”
上帝用全力抵抗住她眼睛的闪电战术，猜疑地问：“你有什么要求？”
女人赔小心似的媚笑，这笑扩充到肩背腰腹，使她全身丰腴的曲线添了波折，说的话仿佛被笑从心底下泛上来的，每个字都载沉载浮在笑声里：“你真是全知全晓的造物主哪！什么事都瞒不过你，我真怕你。其实我没有什么要求；你待我们太好了，一切都很完美。那——那也算不得什么要求。”
“‘那’是什么呢？快说罢。”上帝不耐烦地说，心给希冀逗得直跳直迸，想出气的机会来了。
女人把后备着的娇态全部动员，扭着身子说：“伟大的天公啊！你真是无所不能。你毫不费力地一举手，已够使我们惊奇赞美。我并不要新鲜的东西，我只恳求你”——说时，她将脸贴住上帝漠无所感的腿，懒洋洋地向远远睡在山谷里的男人做个手势——“我只恳求你再造一个像他样子的人。不，不完全像他，比他坯子细腻些，相貌长得漂亮些。慈悲的主啊！你是最体贴下情的！”
上帝直跳起来，险把粘在脚边的女人踢开去，忙问：“要我再造一个男人？为什么？”
女人一手摩心口，一手摩脸颊，说：“吓死我了！神奇的上帝啊！你的力量真伟大！行动真迅速！你看，我的脸给你碰痛了——那没有关系。你不是问我缘故么？我的男人需要个朋友，他老和我在一起，怪闷的。你再造一个男人，免得他整日守着我，你说，对不对？”
“也免得你整夜守着他，是不是？”上帝的怒声，唤起了晴空隐隐的雷霆，“女人啊！你真大胆，竟向我提这样的要求！你对一切东西都贪多、浪费，甚至对于男人，在指定配给以外，还要奢侈品。那还了得！快回去，我饶赦你初次，你再抱非分的欲望，我会责罚你，使你现有的男人都保不住，我把他毁灭。”
最后一句话很有效力。女人飞红了脸，咕哚着嘴，起身去了，一路上嘀咕：“我说着顽儿，你就拿腔作样。老实说，我早看破你没本领造一个比他好的男人！”这些话幸而上帝没听到。他出了心头恶气，乐的了不得；怕笑容给女人回头瞧见了，把脸躲在黑云堆里。他嘻开嘴，白牙齿的磁光在黑云里露出来，女人恰回脸一望，她没见过牙膏商标上画的黑人，误认以为电光。上帝努力压住的“哈哈”笑声，在腔子里一阵阵的掀动，女人远远听着，以为就是打雷。她想上帝在施展恐怖手段，又气又伯，三脚两步，跑到男人那里。上帝才恐吓过她，要剥夺她这个唯一的男人，所以她对他又恢复了占有的热情。她坐在他头边，吻醒了他，拥抱住他，说话里每一个字上都印着吻痕、染着嘴唇的潮润：“我只有你！我只爱你！没有你，我活不了。谁要把你拿走，我就拼了这条命！”男人酣睡初醒，莫名其妙，听到女人重申占领决心的宣言，局促不安，他刚做一个梦，心里有鬼。女人跑得累了，情感紧张得倦了，沉沉睡去。他偷偷起来，挑了两块吃剩的肥肉，去向上帝进贡。
“弘恩大量的主人翁啊！求你垂鉴我的虔诚，接受这微末的孝敬。我们一切原是你赐予的，这东西也就是你的，我们所能贡献在你脚下的，只是一片真心。”男人如是说。
上帝方才的高兴，此时更增加了。他想，人来献祭，这还是第一次，准是那女人差男人代她来表示悔罪的。让自己的喜悦在脸上流露，就未免给他们小看了。于是他默然不答，只向男人做出一种表情——法国和西班牙小说家用下面的记号来传达的表情：
“？”
男人见上帝脸色不难看，便鼓勇说：“我向主人要求一桩小事——”
上帝恍然大悟那两块肥肉相当于女人的巧笑媚眼，也是请求时的贿赂；要是当初这男人也造得娇美多姿，他就连这两块肉都节省了。
“——我求你为我另造一个女人——”
“女人刚才向我作同样的要求，”上帝截断他的话。
上帝此时又失望，又生气。但是那头脑热昏的男人听了上帝的话，又惊又喜。他想：“女人真是鬼灵精儿！我做的梦，她怎会知道？怪不得她那一会抱了我说那些话，原来她甘心牺牲自己的利益，已经代向上帝要求，但又有些舍不得我给新造的女人抢去。唉！她这样心胸宽大，这样体贴入微，我怎忍得下心抛弃了她呢？”一面想，一面向上帝撒谎说：“是呀，她也觉得生活单调，希望有个同性的人来伴她解闷。”
“你错了！她不是要求我造个同性的人，她是向我提出同性质的要求。她求我另造个男人，要比你这蠢物长得好，你知道么？”
男人的失望不亚于上帝，赶快问：“主呀！你允许她没有？”
上帝感到发脾气的痛快，厉声说：“我后悔没允许了她。你们俩真没配错，好一对！快去！你再不小心，瞧我把女人都毁灭了”——似乎这恐吓的力量还不够大，又加上说：“并且不再给你肉吃！”男人在这两重威胁之下，发抖讨饶，碰了一鼻子灰回去。上帝叹口气，感慨何以造的人这样不成器呢？这两个人坏得这样平衡，这样对称，简直像两句骈文或一联律诗，上帝想到他们俩配搭得那样停匀合适，又佩服自己艺术的精妙了。
男人和女人向上帝都泄漏了个人的秘密，同样一无所得。男人怕上帝把他的请求告诉女人，女人不知道上帝已经把她的请求告诉了男人，所以双方不约而同地对上帝又怨恨，又防他嚷出彼此的私房话来。男人说：“我们日用的东西也将就得过了，可以不必去找上帝。”女人说：“他本领也使完了，再求他，他也变不出什么新花样来，倒去看他的脸，真讨厌。”男女同声说：“我们都远着他，别理他，只当没有他。”于是神和人愈来愈疏远；上帝要他们和自己亲近的目的依然不能达到。上帝因此想出一个旁敲侧击的妙法。他们生活太容易，要让他们遭遇些困难和痛苦，那时候他们“穷则呼天”，会知道自己是不好得罪的。
那一晚上，男人和女人在睡梦中惊醒，听见远处一种洪大的吼声。向来只有人吃荤腥，此外畜生象牛、羊、猪等都长斋持素，受了上帝感化，抱着“宁人吃我，我只吃草”的伟大精神。现在人以外，添了吃荤的动物，不但要夺人的肉食，并且人肉也合它们的口味，全不知道人肉好比猫肉、狗肉以及其他吃大荤的畜生的肉，是不中吃的——唐僧的肉所以惹得山精水怪馋涎欲滴，无非因为他是十世不破荤的和尚。男女俩所听见的声音，正是饿狮子觅食不耐烦的叫。他们本能地战栗，觉得这吼声里含有敌性。四周蜷伏着的家畜，霍然耸立，竖起耳朵，屏住气息，好象在注意什么。这愈增加两人的不安。狮子叫几声后住了，它吼声所裂开的夜又合拢来。好一会，家畜等仿佛明白危险暂时已过，都透口气，态度松懈下去。男人伸手抚摸身畔偃卧的羊，发现羊毛又湿又热，象刚出过汗的。女人打个寒噤，低声说：“准是上帝和我们捣乱，我想还是找个山洞去睡。我害怕在露天过夜。”两人起来，把牲口赶进山谷，然后躲入就近的洞里躺下。身和心渐渐溶解，散开去，沉下去，正要消失在睡眠里，忽然警惕，两人顿时清醒过来。一阵恐怖的寒冷从心上散布到四肢，冻结住他俩的身体和喉舌。这恐怖的原因像在黑暗里窥伺着、估量着他们。两人不敢动，不敢透气，一阵阵冷汗直淋。时间也象给恐怖凝固了，停止不流。忽然，恐怖不知到那里去了，空气也仿佛释却负担，天明的曙光已向洞口试探。同时，山洞左右，一头猪狂叫，只叫了半声，以下响息全无，声音收束得给快刀划断似的干脆。猪的叫声彻底解除了洞里的紧张。男人伸胳臂给女人枕着，让她睡在自己怀里；他们俩相处以来，从未没有情欲地这样需要彼此。到天大亮，两人分头出去。男人点家畜，少了一头猪，其余的牛羊等也像经过大打击的，无精打采。正在猜测着缘故，去打水的女人气急败坏地跑回哭诉。她过树林时，看见一条大蟒蛇蟠着——吞了猪后，正作助消化的饭后睡觉。水边沙滩上，横着一条鳄鱼，昂头向天张着大口；她幸而跑回得快，没给它瞧见。看来四处都有危险潜伏，两人不能再无忧无虑地生活了。“一夜之间怎会添出这许多怕人的东西呢？两人讨论道，“无疑是我们尊他为上帝的家伙造了来害我们的。他不是上帝，他只是魔鬼、万恶的魔鬼。我们没有眼睛，给他哄到如今。好了！好了！也有看破他真相这一天！”这几句话无形中解决了自古以来最难解答的问题：“这世界既是全能至善的上帝造的，何以又有恶魔那般猖撅？”原来上帝只是发善心时的魔鬼，肯把旁的东西给我们吃，而魔鬼也就是使坏心时的上帝，要把我们去喂旁的东西。他们不是两个对峙的东西，是一个东西的两个方面、两种名称，好比疯子一名天才，强盗就是好汉，情人又叫冤家。
男女间的窃窃私议，上帝竟没听见。他还以为自己独一无二，不知道上帝惟一的“一”，早给男女俩看成中国古代医生开方子在药味下注的“一”——“二分半”。他虽然全知全能，毕竟是个上等人物，不屑管被窝里的事、听门背后的话。他此时搓着双手，只等有好戏看。果然，两人垂头丧气，想不出个办法，但也不来求教上帝。一会儿，蟒蛇肚子消化了猪，狮子和老虎开始在邻近叫吼，男人拉女人慌忙跑到洞里，把石头垛在进口。只苦了剩下的家畜四面乱窜，向山罅里躲。上帘想：“妙啊！看野兽把你们家畜吃完了，你们自然会来哀求我。那时候，哼……”谁知道，天下事固不能尽如人意，人间事也未必尽如无意。这种消耗策略并没有使人屈服。因为野兽只是野兽，欠缺文明的修养。譬如那蟒蛇没受过教育，不知道颠扑不破的那句古话，“羊肉没吃着，惹得一身膻”，所以它吃过猪后，想换换口味，囫囵吞了一头大羊。羊有两支尖角，刺破它的咽喉，羊肉算是到口，却赔了性命。狮子和老虎也是小家相得很，不知道吃饭的礼貌，吃牛肉吃得抢起来，打做一团，结果老虎死了，狮子负伤到溪边去喝水。这溪里的鳄鱼是个文盲，没念过韩昌黎有名的《祭鳄文》，所以不去吃鱼虾，反要尝狮子肉。那狮子不吃人家的肉也罢了，那肯割舍自己的肉，又跟鳄性命相搏，打得胜负难分，你死我也不活。男人和女人给洞外惨厉的叫声，吓得半死。他们听得外面静了，从洞口石缝里张出去，早有家畜三三两两在吃草。两人放心出洞，知道毒虫恶兽都死完了，家畜并没损失多少。他们兴高采烈，把打死的老虎等开剥，从此他们洞里有皮毯子，女人有了皮大氅，男人有几天新鲜野味吃。女人还没给美国名厂纺织的沙鱼皮（sharkskin）耀花眼睛，所以剥下的鳄皮已经够使她喜欢了。只恨那大蛇不是从中国古书爬出来的，骨节里没有明珠。幸而那猛兽也不是从中国古书出来的，否则女人吃了狮子心和大虫胆，在娇媚之外又添上凶悍，男人的日子就不好过了！
不过，他们也没多少日子好过了。上帝看见他们因祸转福，又气又恨。他了解要使他们受罪，必须造些无皮可剥、无肉可吃的东西。于是皮毯子、皮大氅以及家畜身上的毛里忽然有了虱。晚上满空都是毒蚊子。两人吃东西时，苍蝇像大点下投的黑雨。还有无孔不入，没法防御的微生虫。不出上帝所料，两人一同病倒，不多时，都吐口气死了，实现了一切情人“同年同月同日死”的盟誓。苍蝇依然忙忙碌碌地工作，更一会儿，两人尸骸上有了又肥又白的蛆。吃牛、羊、猪甚至老虎和狮子肉的人，给那些小东西吃得剩个骨骼架子。上帝造了虫豸，注视着它们工作的精密和效率的迅速，十分快意，看出了神，忘掉原不要这一对男女死掉，只要他们吃了苦头向自己屈服，还要留着他们的。到蛆虫吃完皮肉，要钻吸骨髓时，他才省悟，已来不及了。不知是微生虫做事太神速呢，还是男女俩见事太晚，上帝没有得到他们服输悔罪的表示。他造了东西来实现自己的计划，像人，像猛兽，像微生虫，结果何以老是事与愿违呢？上帝恨——
睁开眼来，只看见下午的太阳无力地懒在山头。适才的事原来是梦。自己主宰一切，要做就做，而梦境偏有治外法权，不受他管制，这也够可气了！但是，这梦安知不是预兆？造一个人和自己作伴的事，大可斟酌。自己是永生的，无穷无尽的年月，孤独一个怎样度呢？上帝伸着懒腰，对这死气沉沉的落日，生意奄奄的世界，长长地打个厌倦的呵欠，张大了嘴，好像要一口吞却那无穷尽、难消遣的光阴。