其实，这种“痛苦”好比藏南的孩子生在雪地，不会玩“堆雪人” “打雪仗”一样。在雪天，他们没有平原孩子那种浓趣的活动，他们只会老老实实地坐在木屋旁的火塘边烧树叉，满脸通红地一手拿糌粑往嘴里送，一手帮助阿妈打奶渣、拌酥油，那双眼睛始终一刻不停地盯着火塘中那喷香的酥油茶。连绵雪天，他们许是习惯烧一壶好茶，而我则渴望作首好诗，写篇美文。
事实上，我爱在雪里作诗，得归功于诗人毛泽东。小时候读他曾经对北国的雪有过独到的描绘。我虽不曾去过北国，但我早已领略“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的大好境界！现在想来，倘若大诗人目睹了藏南的雪，诗兴会更加旺盛的，只惋惜诗人不曾到过藏南。我甚至坚信：藏南的雪并不比北国的雪逊色，它同样有着画卷般的宏伟壮观，更多的则是宗教般的神话及民族地域的特色。它精灵般地预示着工布人民的幸福，祈祷着他们的安宁，隐藏着他们的不吉。它纯纯净净，胸怀坦荡。严格地说我爱藏南雪绝不亚于爱北国的雪，正如一位从藏南走出的诗人朋友说的那样：藏南雪－－我的梦中情人。
这个比喻多少有些夸张，但绝不过分。当我轻率地走出藏南后，命运却把我无情地丢在了雪域某座少雪的城市。看雪，显然少了几分依恋的现实和激情。那分明是一场罕见的雪！当一阵雪风席卷大地的残渣后，滚动的雪粒便迷蒙了我的小窗和眼睛。那一刻，我听到了窗外好多人的笨喘声，呜咽声，诅咒声，夹杂着《青藏高原》高亢嘹亮的歌声。显然窗外的人们渴望在雪中摆脱那种不明朗的心情。而我，看雪的心情早已冷淡。尽管城市中的军营里，偶然与雪相逢的他们可以在雪地中走动、狂跳、奔跑、嬉笑打闹，但他们一刻也不会影响我冷静思索的心情。
因为，在藏南，我所看见的雪是终年不化的！
林芝怀旧
一个人怀旧的地方，往往包括他留在那里的生活、学习、工作等重要因素。就拿我来说吧，当兵的履历表上写下了“林芝”，便终身难以磨灭。
岁月一晃就是五年，回忆总让宗教般的幻觉告诉我：那个地方才是真正的家园。它生长着不屈的生命，陪伴着那群守望精神的戍边人同甘共苦。常言道：“喝了那个地方的水就是那个地方的人。”我想，我永远是林芝的人了。
我们的连队坐落在卧龙沟附近。连队背靠茂密的原始森林。准确地讲，方位应是一个山坳。刚上世界屋脊那阵，正值深冬，走出营房，我常常孩子般地望着漫山遍野的雪发呆，常常用新兵好奇的眼神审视苍茫的旷野。驻足凭眺－－尼洋河旁，那飘飘洒洒的雪正绵绵不断地融入宽广的草坝，从草坝继续向前、向左延伸到更远的地方，灰白色的雪恰似大块大块的围裙，包裹着憨厚的牧羊人。很远很远的地方，为何有人在雪地静坐？径直奔去，才知是一棵棵洁身自好的柏树。它独树一帜，最大的要十个成年人合抱才能围住，小的也得三五人。它根须粗壮，悄无声息地挺立着，与雪相伴。后来，附近村庄一位资深的说唱格萨尔王的艺人告诉我，这些柏树都是当年文成公主带来的树种，它象征着整个西藏的生命，且有亿万斯年的生存历史－－站着不倒－－倒了不死－－死了不烂。
最让我怀念的是林芝的雪以及雪里的人。
深冬天气，尼洋河的雪脾气变化莫测。中午，当渴望热烈的戍边人千呼万唤将骄阳吼出时，没完没了的风雪总会拂面袭来，令人避之不及。晚上，疲惫的戍边人早已酣然入梦，暴烈的冰雹总会无情地打在坚固的铁皮房上，让人听而生畏。清早，如果置身那高高的山巅，抑或狭谷，将会受到雪雨的洗礼。即便是酷暑的夏天，海拔三四千米的山上依然有刺眼的雪。但最为打眼、令人心动的当属春天那些一丝一缕、飘散在太阳辐射的光芒中，闪着光、发着亮、看得见、摸不着、会说话的太阳雪了。独在一处，我常把那些会说话的太阳雪喻之为藏族阿妈托起初生的婴儿，或者，如草原上撒着欢、打着滚、跳着锅庄的少男少女。也就在如此激烈的怀旧情绪中，另一个人影从纷飞的雪花里闪了出来。
那是一位喜爱同一群狗在雪地里溜达的藏族老汉。来此打工的回民常称他狗爷。我认识他是在一个鹅毛雪天。雪如刀片般飞在脸上，出奇地难受。马蹄形的山坡上，行走着的狗爷一身棕氇氇，不带雪具。我是在去机关取文件回连队的路上邂逅他的。此时，雪呼呼地下得更猛了。天阴沉沉的，云层几乎快要压到头顶。这么冷的天不带雪具赶路，要冻坏的，我大步流星赶了上去，很快便超过了他。他留神地扫视了我一眼，我急忙脱下军衣要为他披上。他见我的慌忙举动，眼里透出了几分疑虑。我说：“狗爷，带上避雪吧。”他挥挥手，一声不吭把军衣推了回来。我不好意思地说：“狗爷，家在哪儿，雪好大，我送您回去吧。”他跟没听见一样，优哉游哉地逗弄着那群绕着他转圈的狗。我接过军衣，冲上前去一把拉住他：“狗爷，这把年纪的人，会伤身体的。”他终于回头，不屑地看了我一眼，又朝前走了。我心里有些战栗，急忙迎着风雪追上去，书声气十足地大喊：“别在雪里走了！”
他已留步，但没有半点回头的意思。我再次递过军衣护在他头上。不料，他卸下军衣如同卸下烦恼一样利索。他终于启齿了：“金珠玛，我是雪地里的人呵。”他说话的时候，有一只鸟儿落在他肩上，啃食着他脖子上残留的雪。说完，他扯下一根如雪的白发丢在风中，朝我微微笑，便匆匆走了。只听见鸟儿留下的一串嘲笑声。仅仅一个背影，我却看见他脸上、眉梢、眼睛、连手里转动的经筒都显现了高深莫测的奥秘。这绝不是幻觉！我想那只鸟儿一定是在蔑视我的无知。
后来，我曾带着不解的疑惑一度去寻狗爷，想从他口中探出些博大精深的藏族文化和民间寓言故事，重要的是想解开他对我说的那句话以及那根白发的深义。谁知一切都是徒劳。再后来，同戍边人上山伐木，遇到一个以前从连队退伍的藏族老兵，才知道一些他的情况。老兵说好多人已不知他的去向，被他带大的狗在四处流浪。那么他从哪里来，到哪里去恐怕谁也不知了。老兵也只听村庄里的老人讲，他幼年离开村庄去寺庙当过喇嘛。年轻时，村庄人还看见他在小镇上为群众卜卦算命，从不收钱。现在，他除了转山，热闹的地方再也见不到他的身影了。
不久，我离开了林芝。当时，朝夕相处的戍边人都恋恋不舍。他们多是比我后到林芝的新兵娃娃。在走与不走之间，我犹豫的不仅是戍边人的情，更为纠缠不休的是狗爷在雪中对我不解的举动。于是，当沾满血丝的双眼终于盯住拉萨方向时，我向着那些朝我挥手的新兵娃娃百般无奈地挥手叮咛：替我寻找那个转山的狗爷。
新兵娃娃们频频点头，给了我莫大安慰。
我调到距离林芝几百公里的地方工作，在城市中的军营一待就是数年。我时常想起林芝那些远走高飞的戍边人，想起那个被原始森林包围的真正家园，想起雪地里的狗爷。他的狗还在流浪，他却不知归隐何处？每每看见路边的狗，我都渴望它们有一天能否为我捎来一丝他的消息？可流浪的狗只顾流浪，它怎有心思去懂一个人的生活意见？
二十三岁那年，狗爷说的那句话和那根如雪的白发给我启迪：在西藏任何一个地方，人们表面越是脆弱的就越是坚强，但岁月决不饶恕人的年纪呵。正如，铁打的营盘流水的兵。有时，三年五载的军旅生涯只能定格为一本纪念册。不是吗？有的戍边人，打南方来又回南方去。日子久了，翻开那本风沙吹乱的册子，看见那鲜红的戳记以及当兵的岁月，不免感动得泪雨滂沱。于是怀旧中的我突然感悟：将逝的、或者用于回忆的、抑或不打烊的，永远值得呵护。
呵护林芝。在那里，生长着我的梦。彩色的云，银色的河，蓝色的雾，静静的山坡，歌唱的鸟儿，肥壮的牛羊，一幅幅画卷点缀着撩人的乡愁。
老艄公
从高原回到平原的都市，我仿佛失去了高高在上的灵魂。整整五载的燃情岁月，一旦远离寂静地带，却无法适应都市的喧嚣与冷漠。我常常对朋友说，西藏是我的第二故乡。于是，匆匆办完事，便提前踏上重返西藏的旅程。
几天后，祁连山、昆仑山、唐古拉山向我招手。
前面终于出现了曙光，忽明忽暗，忽强忽弱。我猛然生出一种新奇惶惑的迷茫，卧铺汽车迎着曙光缓缓驶去，似乎噩梦才刚刚醒来。此时，车窗外的雪山、怪石、干涸的河流、飞翔的山鹰、奔跑的野驴和天路上的朝圣者，即刻在我眼里珍贵起来。车过拉萨河，河里飘着几只牛皮筏，我眼前不禁幻化出尼洋河上的老艄公。从雪山口到哨所，要渡过尼洋河。河水深，河面宽，没有桥。全靠老艄公用牛皮伐把我们渡过河去。不知从什么时候开始，过河的人都亲切地称他“河神”。而我则把他当作哨所一个编外人员。每次外出归来都特意买些小东西送给他。这次前往成都学习，我特意给他买了一件小皮坎肩，但愿他能喜欢。
下午，汽车终于在一阵颠簸中声嘶力竭地攀上了高高的米拉山。巅峰的经幡迎风招展，我心悸动着历史轮回的沧桑，眼前展示着昨天的深邃，可昨天并未走得太远。此时，我微闭双眼。突然感悟到雪域这多情民族的可爱，就像手摇划桨的老艄公，虔诚地把一个个梦划进遥远的心海。抒情的波涛成了他无忧无虑的生活，明天永远是个大晴天。那时老艄公成了我未来的偶像。可极地的苍茫，又能挡住多少雪域之外的人顶礼膜拜呢？望着山那边熟悉的星星点点，车子像一匹吃饱了草料的老马，兴奋地朝着眼底目标一路狂奔，我在心里一个劲地欢呼：快呀，快回到我熟悉的地方去。
拂晓，车到终点站。我欲乘船归去！刚走到尼洋河的雪山口，路侧出现了一座新鲜的孤坟，孤坟里究竟埋葬的是谁呢？只见墓碑上写着：“河神精神永驻”。我心里突然罩上了一个巨大的阴影，思绪紧跟着一场雪崩奔流。这位尼洋河上的藏族艄公，多年来一直为我们哨所官兵渡河日夜操劳，每次大雪封山，哨所全靠他为我们运送粮食和战备物资。记得我走之前，就乘坐他的牛皮筏。我问他，您这个年纪，为什么还坚守这里？他笑了笑说：“没有替代我的合适人来，我是不会走的。”
我知道老艄公有个独生子，十多年前，老人把儿子送到部队，后来考了军校，分配到亚东偏僻的边防站。前两年，他儿子回来休假，不忍心年迈的阿爸继续当艄公，准备要求转业，好接替父亲的岗位。没想到，老艄公狠狠训了儿子一顿，不准儿子再提这件事。
可就在我离开哨所不久，通往哨所的雪山口发生泥石流。那天，正遇到哨所几个战友执行任务归来，刚过山垭口，一股巨大的声音震耳欲聋。当时，老艄公眼看山上一泻而下的泥石流朝战友涌来，他急忙朝山坡跑去，向战友挥动小红旗，大声呼喊着，闪开，闪开，全都快闪开呀。
战友们这才知道山上发生险情，赶紧向半山坡的小台地躲避。谁料到，为了战友们安全离开危险地带，老艄公来不及躲闪，巨大的泥石流如一只猛兽无情地将他卷走……当战友们抢救他时，老艄公的躯体已被泥石埋住，只有他那粗壮的手，伸出泥石流外面，紧紧握着那面小红旗……
老艄公，我回来啦！您看见了吗？您会谴责我的迟到吗？
我面对尼洋河呐喊。一声连着一声地喊，那是我的回声，它们被候鸟的翅膀拍打得落水便湿，那碎裂的声音，令鸟也断肠。
前来接我的战友，听见我的喊声，只好悄悄背过脸去抹眼泪。
河水无语！雪山悲悯。脆弱的生命，面对高原的坚韧，我似乎得到一种难以名状的慰藉：因为，质朴的老艄公用生命默默谱写了一曲爱的壮歌，他一生厮守在尼洋河上，无悔无怨。
也许，厮守是一种痛苦。不过，有了痛苦的体验，才可能承受痛苦、触摸幸福。虽然我曾有过离开高原的念头，但一想起老艄公灵魂栖息的尼洋河，便不再为孤独而落魄，不再为寂寞而惆怅，不再为天外的世界所诱惑。
牧区的孩子
西藏的性格是蓝天和白云及太阳组成的。
西藏的命运是面对无限的寂静。
西藏的人生从向往开始延伸……
当马帮从这里消失后，我曾沿着历史斑驳的足迹，来到过生长爱情传说的牧区。在西藏，我曾走过不少的乡村、城市及草原。如果人生的主题可以让我选择漂泊，那么即使走遍了世界，驿动的心仍会奔向西藏。
迎着骄阳，我又一次踏上了通往牧区的旅程。一路上，遇到许多牧区的孩子，他们黝黑的小脸，充满了稚气的笑容和渴盼。这种渴盼犹如高原的山峰渴望旅人的到来那样。他们热情地向我大声嚷道：“金珠玛！”（解放军）这声音无比亲热、真诚，一如西部的风，拂洗着不带一丝云彩的天穹。我迎着他们前去，将随身携带的糖果与蜡笔抛向空中。他们伸向天空的双手像火苗。我在草原上奔跑，背后有风扑过来又扑回去，急促的脚步追逐着那群天真孩子的足迹，还有一串在风声中找不到方向的笑声。当他们双手抱着从天而降的礼物，呼啦啦便跑进风里，跑回帐篷，将头伸出帐篷的小天窗，望着我。
广袤的草原，云彩般的羊群，散落在草地上，与藏式的帐篷，构成了一幅美丽的田园图画。近处传来一阵独具特色的牧歌，仿若是彭丽媛那首气势磅礴的《珠穆朗玛》。我被这歌声所动，情不自禁地放声应和。顿时，牧人和孩子又从风中跑出来了，周围散落着他们的帐篷，那些蓝的白的黑的帐篷，像我小时候在石灰坝子里画的梦想的房子。他们听说我是来找他们玩的，便将我围个水泄不通，每一张表情都很特别，有的还紧紧抓着我的衣袋不放，他们是想再次尝到糖果的味道。
当老阿妈为我献上洁白如雪的哈达，那一刻，我仿若接纳了人间第一个春天。
我在孩子们的眼里就是一株陌生的草儿。而他们，以及帐篷和散布的牛羊、雪山、夕阳、蓝天浑然一体，那是一幅拒绝画家的笔，哪怕是动物的眼睛也可以自然认识到的一幅美丽图画。我坚信，这才是真正纯粹的牧区。
走进帐篷，强烈感到一阵酥油茶和青稞酒的芳香，帐篷顶端那正方形的一个小天窗，一束阳光射到帐篷里，身在其中，我心温暖－－那仿若是神的光芒。一边品尝着青稞酒，一边欣赏着草原别具一格的藏歌，人就显得十分轻松。牛粪火弥漫在棕黑色的帐篷里，漫漫飞出天窗，炊烟化着了云朵，总有一种抹不去的诗情画意，叫人心旷神怡。
在我的眼睛里，牧区的孩子比起圣城拉萨的孩子就苦多了。他们原本稚嫩的脸，却被藏北的骄阳烤得通红，甚至有的泛黑。面对四周光秃秃的山，寂静似一座座冷清的孤坟。这里没有商店、没有电视、没有课堂。他们是多么渴望能像城市里的孩子那样背着书包走进明亮的课堂啊。但他们的自然与天性又是城里孩子欠缺的，城里的孩子更多的是被现代高科技过分宠爱，他们有时是可怜的，离自然过于遥远。