在小区附近找了家兰州拉面，我俩坐下来吃喝，问起他平时的工作和生活，也许是有过两次交流，我又请他吃饭，马先生跟我熟了些，边吃边给我讲。他是黑龙江鹤岗人，在黑大毕业后就来到北京，已经有三四年，都在从事与IT网络有关的工作。这种职位通常都很烦躁，每天基本都是跟客户打交道，修电脑修网络修电线，经常干到很晚。
跟数万北漂一样，马先生租房子几乎没用过厨房，早餐在街边，中午在单位，晚饭在小饭店，吃盖饭或者面条。回家的作用就是睡觉，打游戏到深夜为止。本来马先生性格就内向，几年前经人介绍相过两次亲，也因为女方没瞧上而无结果。时间一长，马先生对恋爱更没信心了。人是越呆越懒的，没机会参加什么活动和聚会，生活越来越单调，越单调就越消极，马先生现在就是两点一线的生活，上班和回家打游戏。
他极少买衣服，除非以前的衣服穿坏了，已经没有换的，就到服装批发市场随便挑两件，能穿就行，从来没考虑过颜色搭配、流行趋势。兴趣爱好越来越少，基本都集中在网络上，马先生最爱看日本动漫，所以最大的爱好就是收集动漫人物玩偶，行家叫“手办”，其次是换电脑，可能跟职业有关，他对电子产品还是比较感兴趣的，但仅限于电脑，手机都不算。
“你上次处对象是什么时候的事？”我问。
马先生想了想：“怎么算处？”我说相亲都不算，是那种开始交往的，正式的和非正式的都算。马先生摇摇头说那就没有，我惊讶地说不可能吧，你都二十多了，难道从来没谈过恋爱？哪怕交往过一个星期也行。
“那……最多只有半次。”马先生回答。我说怎么是半次，难道只有三天不成？马先生告诉我，那还是在去年，当时所在的公司领导看到单身员工太多，就组织活动，把单身男女员工都聚起来，搞了个恋爱联谊会，事先讲好规矩，凡是参加的男女都有编号，在箱里打乱再分组抽签，被抽中的男女，无特殊情况得相处一个月。
和马先生抽中同组的是在人事部的一个姓蒋的年轻女孩，河北人，性格也有些内向，长相虽然平平，但整体还是个不错的姑娘，年龄二十七，可能因为条件比较普通，人也不算活泼，所以始终单着。公司里都觉得像马先生这种闷男，配蒋姑娘应该挺合适，也许能擦出火花来。
蒋姑娘虽然条件普通，但女孩普通心气高，都希望找到比自己强的男人，所以对马先生并不太感冒。但联谊会的规定又不能破，也就同意了，估计是觉得平时跟马先生只是同事，缺少了解，说不定处一段时间后还能发现他不少优点呢。于是两人开始交往，马先生不太懂处对象，蒋姑娘知道这种IT男都没经验，就主动约他逛街吃饭。逛街的时候，马先生基本什么都不看，只在路过音像的时候，像里面有磁石似的必须进去看。
吃饭时，蒋姑娘故意找话题，马先生只回复一句话：“还行吧。”连她问马先生父母从事何种工作时，他居然也这么回答，让蒋姑娘很意外。马先生连忙解释，意思是说他爸妈的工作还行，不算多好可也不太差。饭后马先生似乎并无要买单的意思，蒋姑娘有些尴尬，只好主动付账。在她掏钱的时候，也没见马先生有任何谦让行为，让她有些失望。虽然处对象的目的并不是吃男方，但出来约会，做为男人怎么也得主动结账，这才像个绅士。
即使这样，蒋姑娘也没气馁，因为她听说欧美国家男女平等，不管是处对象还是结婚后，两人都得分清楚，夫妻之间借钱也得打欠条，所以蒋姑娘就打算继续观察一段时间，要不然现在就放弃的话，等于没守联谊会的规矩。
来到商场看服装，蒋姑娘想买条裙子，看到马先生自己的穿衣风格，她基本没打算征求他的意见，而是自己挑选。找了件比较喜欢的，礼貌地问马先生怎么样，蒋姑娘原以为他有可能还会说“还行吧”这句，可居然不是，而是摇摇头表示否定。蒋姑娘很意外，就问他觉得哪里不好，马先生从手机里调出两张图片，是某日本漫画中的女性角色，也穿着连衣裙，颜色和样式跟蒋姑娘选的那件有几分相似，但更加性感夸张，也很暴露。蒋姑娘有些无语，尴尬地笑着说这种衣服在现实中可穿不出去，马先生却说要不就找服装厂订做，蒋姑娘看他不像开玩笑，连买衣服的兴致也没有了。
没到十天，蒋姑娘想放弃，但联谊会的规定又不能破坏，她就想了个主意，看天气预报找个有雨的天，故意约马先生出来逛街，到他家附近的时候雨已经不小，马先生让蒋姑娘到家里避雨，她就上去了。蒋姑娘的小算盘是，一般男女双方在男方家里独处，男方多数都会想有些亲昵举动，这样的话蒋姑娘就可以借故提前中止交往，也不算破坏联谊会的规定。
在马先生家里坐着，没想到雨越下越大，蒋姑娘有些担心，如果跑出去的话，这天气还不太好回家。马先生打开电脑自己玩游戏，蒋姑娘就在屋里无聊地看看这个、摸摸那个。当时马先生住在魏公村附近，该出租房并无书架，那些玩偶手办和CD等物都只能摆在餐桌上，平时吃饭改在电脑旁边。
在这近百个手办玩偶中，蒋姑娘找到了那天在商场里，马先生建议自己订做的那个性感连衣裙美女。她拿起来看看，又随手放回去。想从餐桌走向卫生间，要跨过地上堆着的那一叠CD光碟，马先生似乎有第六感，大声说：“小心点儿！”
这嗓子把蒋姑娘吓得差点摔倒，反倒把那堆半人多高的光碟给刮倒，好几张摔散，里面的CD盘掉出来。马先生连忙飞奔过去，看到有两张盘面已经被刮花，他的手在颤抖，好像面前的不是光盘，而是他养了十几年就要死去的宠物。蒋姑娘连忙帮他捡拾，马先生眼泪哗哗地流，蒋姑娘说要不就买张新的赔给你，被马先生拒绝。他说不太舒服想躺会，回到卧室躺在床上，用被蒙头，再也不说话。