1961年7月间，当时的国家主席***(1898—1969)有考察东北林区之行。少数人随行，我也在其内。那时，正当“大跃进”大破坏之后，***先是赴湖南省农村考察，继而到黑龙江省的伊春林区和内蒙的大兴安岭林区作调查，目的是为了弄清楚“大跃进”在各方面造成的严重后果，为预定于翌年(1962年)召开的中央工作会议总结“大跃进”的经验教训作准备。我在中央机关工作多年，这还是第一次和***直接接触。
我们坐的是专车，沿途***需要在什么地方找当地领导人谈话，车就在那里停下来，少则半天，多则一天。停留最长的一次是在吉林长春，听当时任吉林省省委书记的吴德汇报。刘一路上神态凝重，不多说话，好像心事重重，与地方领导人谈话时提问尖锐，并要求他们直言无忌，如实反映问题。而他自己的插话和对一些问题的评语更触及不少当时的禁区，如说：“中国的农民就是好，遭受这样大的灾祸也不起来造反，只批评共产党昏睡三年，如今总算醒过来了。”这是他在湖南调查时所得的听闻。又如说：“大跃进是七分人祸，三分天灾。”等等。这些都曾留在我的笔记本上。到黑龙江省委驻地哈尔滨市只停留一天，并拒绝当晚的舞会，第三天车就开进伊春林区。除了管辖伊春林区的伊春市市委书记杨某陪同以外，省委没有派人随行，我想这大概也是***的主意吧！
伊春林区是我国著名的红松产地，有“红松故乡”之称。而红松是一种很稀有的珍贵树种，可惜这几年遭受了严重的破坏。我第一次进林区，看到郁郁苍苍的高大的原始森林，自有一种奇特净化的感觉。林区属一个地级市管辖，***当天就听取市委的汇报。他详细询问这个林区辖几个林场，这些林场的原有积蓄量多少，这几年采伐的数量多少，更新(即人工培育幼林)的面积多少，滥采时残存的木头是如何处理的，等等。他特别关心的似乎是人工更新的问题和残存的木头不得浪费的问题，因此对更新的面积、目前的生长情况，以及多少年后才可成材等问题，问得十分详尽。意思是：滥采的已无法换回，更新工作必须紧跟上去，并且要切实有效，不得再弄虚作假，60年后必须重新成林，否则我们将不能向子孙后代交代。
到达林区的第二天是下雨天，***由市委书记、林场负责人陪同，冒雨上山察看林区被滥砍滥伐的情况。残存的上好红松木材几乎随处可见，据说是火车皮十分紧张，木头运不出去，积木场也容纳不下，所以只好丢在林地上。那些人工更新地也是稀稀拉拉，茁壮的幼苗很少。***见此情景，不多说话，只嘱咐跟在身边的林场负责人努力工作，争取多挽回些损失。下山后即离开伊春林区转赴内蒙古的大兴安岭去了，只留下我在那里，责成我和市委书记共同将这个林区的善后工作作一番调查研究，并向他提出报告。
我留在林区调查的时间有两个多月，雨里泥里上山下山虽然辛苦些，但身处莽莽林海中也别有一种享受。调查甫结束，9月下旬突然降下一场霜，一夜之间森林被染成五颜六色，情景十分美丽壮观，为我平生所仅见。但当时身上只着单衣，寒气逼人，就赶紧回程，只在哈尔滨市住两夜，27日返回北京。
此番调查遇到一件不愉快的事，就是当我们将调查报告(这个报告主要由我执笔)送省委并同时上报***时，听说黑龙江省负责人对报告大为不满，认为报告专挑缺点，否定成绩。我还没有回到北京，告状信已送达中央了。要知道，否定“大跃进”成绩后来是一件极严重的事，但在当时还没有形成那种形势，何况当我们回到北京向***当面汇报工作时，***也未提出此问题，这样，我也就不把这件事搁在心上了。
第二年(1962年)召开中央扩大工作会议。这次会议到会人数(从省到县)达七千多，是一次空前的大会，后称“七千人大会”。前面说过，这次会议的目的是为了检讨、总结“大跃进”。***在这个大会上作报告。这些就不必再提了。
1966年“文化大革命”骤起，***首当其冲。当时提出的***否定“大跃进”的罪状，其中就有林区调查一项。我在“文革”开始时，即将有关这次调查的材料以及我所记录的***当时的讲话，全部销毁。幸亏我所在机关的“造反派”也未就此事向我追究什么，我总算侥幸地逃过了这一关，不交待也不揭发。
算起来，那次林区之行距今已有36个年头了。因为“文革”，更因为***的遭遇，我总是不能忘却这件往事。记得1968年1月，我在被监督劳动中曾就此写过一首古风，题目就叫《林海行》。我不懂旧诗词，是在“文革”中才读一点古典诗词，有时自己也凑几句。我比较喜欢“古风”，因为我觉得它较少受拘束，便于叙事。最近偶尔在与朋友闲谈中得悉***的百年诞辰来临，这又触动我想起了那桩往事，并想起了那首记事的古风。我想，为了纪念，现在把它发表出来也好。人总是有感情、有感慨的，那诗也可看做是一种代表。原文如下(按：这首诗曾收入《政治沧桑60年》一书)：
昔曾北游入林海，莽莽不知几万年。
太古以来洪荒地，谁持鬼斧营绿田？
群林万木逞颜色，但见遥空碧波来。
势从天落银河倾，声如瞿塘滟滪堆。
自从良工探深藏，人间始有栋梁材。
莫道良材皆天成，更新还须人工栽。
人工幼林郁葱葱，六十年后摩苍天。
我来适值夏气凉，轻身遨游碧落间。
忽然一夜秋风紧，晓来尽染霜林醉。
岂是织女散庆云，千山万壑尽覆盖？
抑是旭日浴东海，五色缤纷波涛妍？
祖国山河何壮丽，登高一望心豁然！
神州高耸天下脊，一草一木皆新颜。
我有美材千千万，何患天下无树建？
世界风云今来急，积雪层冰次第摧。
君不见——
北国寒潮送飞絮，拔地千丈犹苍翠！
(载《书屋》1998年第4期)