从高楼第十三层的窗户望出去，都市在昏黄的夕阳里漂浮着，那只布谷鸟大概在高楼上空的一片亮光里迷路了，却不像手机里的布谷鸟那样叫得急。
午睡的时候，他在一种叫声里醒过来，看见撩开一角的窗帘透进来一束阳光，停在床前的扶手椅上。扶手椅上堆放着他的紫色短袖衬衫和黑色长裤，还有妻子出差前脱下来的一条裙子。月白色的裙子拖到木地板上，太阳的光斑溅在裙子定型的褶子处，像某种背叛的疑点。地板上飘落着几张报纸，另有一张报纸夹在扶手椅上的衣服里，抢新闻似的抖落出一行标题：过一个小麦色的夏天。
空调吐着冷气，那丝丝缕缕的声音不是把他唤醒的声音。窗外的什么地方又在建高楼了，汽锤打击地球的声音隐隐约约传过来，地球都忍住了，因此那声音与他无关，倒可以作为催眠曲。他睡在有弹性的大床上，想起刚才做了一个梦。梦里有一只花翅膀的鸟，不知怎么飞进了屋里，那样子像是看上了大床上面空出来的一片地方，但立即被他的样子羞着了，短叫三声便破窗飞去……
他打了一个呵欠，看了看自己的身体，三十几岁的男人并没有什么羞于见人的地方。银色丝质睡衣里的身体是颀长的，腹部还没有赘肉隆起来，腹部下方倒是鼓起了一块。妻子出差才一天，一个梦就让他睡不安稳了，他看了看表，刚睡了半小时，就想妻子到了三亚还没打电话回来。妻子为了节省话费总是让手机关着，就是到了天涯海角也是这样。
对了，那鸟叫正是自己手机的鸣叫，是有短信息发过来的信号。
他没有立即爬起来阅读短信息。短信息可能是妻子发过来的，“注意水电气”或“注意门窗”，要不就是“星期五准时接孩子”。妻子从前可是一个浪漫的人，出差在外的时候总是在电话里对他发出性高潮来临一样的呻吟。现在这短信息的鸣叫，却像是只知道啄小米粒的小鸡。他的手机很少接收到短信息，他几乎没有什么朋友，一般不会有人把黄段子之类的短信息批发给他。
手机不在黑色手提包里，也不在一切显眼的地方，仿佛长了一对花翅膀飞走了。他在屋里走过来走过去，最后只得拿起电话拨打自己的手机，扶手椅上突然有布谷鸟叫起来。他是在上午将手机的铃音设置成布谷鸟叫声的，但他一时想不起手机是在什么时候捂进了那一堆衣服里。他不喜欢将手机挂在皮带上，他也不喜欢只生活在一种铃音里。
我想
我想与你
我想与你做爱
短信息是一行一行跳上手机屏幕的，每一行占着一页，看上去是在一件一件地穿衣服，实际上却是在一件一件地脱衣服。他已经见惯了妻子一丝不挂，就像只下了三级台阶，心不跳气不喘。
但还有一级台阶在后面，让他一脚踩空——
我想与你做爱心调查！
他的家与单位在同一条大街上，中间隔着二十五棵法国梧桐。下午上班的时候，他在第七棵梧桐树下面停下来，从手提包里拿出手机，又把那短信息的前三行看了一遍。短信息不是妻子发过来的，他在家里的时候照着落款处的陌生手机号码打过去，对方是一个陌生女子，柔柔地说：“我发短信息的时候拨错号码了，实在对不起。”然后，就把电话挂了。
树荫里只有疑点一样的阳光，但他浑身都出汗了。
在梧桐树的掩护下，他又把那个手机号码拎了出来，毫不犹豫地按了“OK”。
手机里的呼吸憋了一阵，然后无奈地吁出一口气，依然柔柔地说：“我已经道过歉了。”
他说：“你还是应该做一次爱心调查。”
“那好。”女子匀了匀气，“先生贵姓？”
他抬头看一看说：“免贵，姓桐。”
“童先生，你怎么看爱心这两个字？”
“爱心就像夏天的梧桐树，为人撑起一片绿荫……”
女子速战速决地打断他说：“谢谢！”
快要下班的时候，他在办公室里听到了真正的布谷鸟的叫声，就像他的手机趁他无精打采的时候飞上了都市的天空。从高楼第十三层的窗户望出去，都市在昏黄的夕阳里漂浮着，那只布谷鸟大概在高楼上空的一片亮光里迷路了，却不像手机里的布谷鸟那样叫得急。他不知道布谷鸟是不是一种花翅膀的鸟。他的手机是白色的，那只白色鸟一个下午一声不吭。他也不知道乡下的麦收时节是不是已经过去了。他突然想起了报纸上的那个标题，什么是“小麦色的夏天”？
他下班后准备到就近的一家麦当劳去买一个汉堡包、一个炸鸡腿，顺路再买一个煮熟了的美国玉米，回到家里泡一杯好茶，晚饭的问题就解决了。儿子在三环路以外一所著名的外国语学校寄读，要明天晚上才回家。但他刚跨出电梯，手提包里的布谷鸟叫起来了。
手机屏幕上那一行已经熟悉的数字后面，仿佛隐着一个柔柔的面影。手机里有车喇叭不停响着，女子吹开车喇叭说：“再次向你致歉。”
他快步走出大厅，左右看看说：“有时候，出错就是缘分。小姐贵姓？”
女子没有回答，说：“我朋友的手机号码，与你的手机号码只差一个数。”
他已经走到了第一棵梧桐树下面，就停下来问：“男朋友吧？”
女子说：“差一个数，就差了十万八千里。”
“我们在同一座城市里，说不定我们就相隔一千米。”
“我听见你那边的车声了，你辨得出我这边是哪座城市的车声？”
他望着大街上的车流，突然有一种发晕的感觉。他说：“我只知道你的口音是这座城市的，你手机的号码也是这座城市的。”
“还是回到关于爱心的问题上吧。”女子顿了顿，“请问童先生，晚餐一般吃什么？”
这时候一个同事突然从身后冒了出来，轻轻拍了拍他的肩，然后走了过去。他望着同事的背影，结结巴巴地说：“这个，说不准，随便……”
“童先生不要紧张，今天我做东，请你共进晚餐。”
他走到了第二棵梧桐树下面，镇定下来说：“当然是我请你，再次请问小姐贵姓？”
“吴。”
他与吴小姐约好了在双栅子街一家有名的豆花庄见面。上了出租车，他没忘了拨打妻子的手机，他要让远方的妻子知道，晚上有下属单位请他吃饭，但依然是“您所拨打的电话已关机”。他突然觉得自己也拨错了号码，在手机上忙乎一阵，却是抓紧时间修改了铃音，因为刚才从电梯里出来时，突然冒出来的布谷鸟叫让在场的人都愣住了，然后都乐了。他不能一开始就给吴小姐留下一个滑稽的印象，布谷鸟刚当了一天宠物就被他灭掉了。新的铃音是一段优美的音乐，好像与爱情有关，音乐响起来的时候，前面路口的红灯立即变成了绿灯。
双栅子街是一条老街，古旧的房子躲在高大的银杏后面，树荫里的红灯笼时隐时现。他付18元出租车费的时候想，这是一笔保险费。与一个陌生女子共进晚餐，离家离单位越远越保险。
下了车，他抬头一看，豆花庄的招牌已经被摘了，一个大大的“拆”字占据了那个位置。一条街都写满了鲜红的“拆”字，仿佛又挂起了一溜红灯笼。出租车留在身上的一点凉意立即被一股热浪烘干了。他懊恼地想起来，这几天几家报纸都在报道双栅子街，拆除声已经在报纸上哗啦啦响成一片，自己却并没有真正留意这条街究竟有什么动静，刚才还在电话里对吴小姐说：“那家豆花庄，最近名气更大了……”
街上依然车如流水，行人却很少，他似乎成了这座城市的少数人。
一个女子过来了，一手提着收束起来的遮阳伞，一手挽着一个胡子拉碴的男人。
又一个女子过来了，一边走一边打手机，声音大得让灯笼直摇晃。
过了一阵，他拨打吴小姐的手机，通了，对方却不接，没根没底的鸣叫把闷热的黄昏拉长了。再拨，还是不接，但近处隐隐响起了音乐，一点一点亮开，和自己刚刚设置的铃音一模一样。他看见一棵银杏后面闪出一个女子，一只鲜红的手机握在垂落的手里，就像要让音乐吹起一缕小风，让裙子微微飘起来。
女子在银杏下面站住，他摁了一下白色手机，红色手机的铃音便戛然而止。
“吴小姐。”他说，“真遗憾，我选了一条已被遗弃的街。”
吴小姐纠正说：“一条需要重建的街。”
他笑了笑，放好了手机。吴小姐却没有把那只错误地发送过短信息的手机放进坤包里。她高挑个儿，体态丰盈，并没有想象中的柔弱，一双大眼睛像阳光亮晃晃的。
“我们去银河王朝吧。”他说，“吴小姐喜欢吃什么？”
“我还有一个朋友，马上就到了。”吴小姐一边拨打手机一边说，“童先生没意见吧？”
吴小姐对着手机叫“七姐”的时候，他轻轻吁了一口气。
七姐是开着一辆崭新的黄色奥托“快乐小王子”来的。坐上车他就知道了，七姐的手机号码与他的手机号码只差一个尾数，七姐的是“7”，他的是“8”。从后排看过去，七姐是一个丰润的女人，淡绿色大花背心里露出来的手臂很长，把着方向盘的时候身子只得微微向后仰着。这样的手臂应该是为舞蹈生的，不知两条腿是什么样子。冷气中有一缕淡淡的香气弥漫开来，不知是从哪一个女人身上发出来的。她们在前排说着话，但几乎是吴小姐一个人在说，她在向七姐推荐一种化妆品，仿佛她是这种化妆品的推销员。七姐大概还是个开车的新手，除了“是吧”便不敢说别的话，口气淡得听不出是什么样的声音，在街口望着红灯的时候她突然沙着嗓子说：“去银河王朝太腐败了，还是去花水鱼港吧。”
吴小姐扭过脸来，他还没来得及发表意见，绿灯亮了。车撤离原定的路线，拐上了另一条大街。
花水鱼港是他常去的地方，大堂里人多得像一个会场，他进去的时候就像第一次上主席台一样不敢抬头。他向迎上来的服务小姐要了一个雅间。三个人坐下来后，七姐没有看服务小姐递过来的菜单，也没有征求他和吴小姐的意见，随口点了六个菜一个汤，看样子她也是这里的常客。
他说：“如此招待两位美人实在是太简单了，别为我节约呀！小吴你喜欢吃什么？”
吴小姐对七姐眨一下眼，摇摇头。七姐笑一笑说：“她喜欢的都有了。”
其实他喜欢的也有了，于是他征求了她们的意见，要了一瓶红酒。他已经从七姐的那一笑看出来了，声音柔柔的大美人并不姓吴，说不定这“梧”和他的“桐”一样，都是在大街上临时向梧桐树借来的。七姐这个称呼对吴小姐来说或许是恰当的，但对他来说叫“七妹”更准确。七姐皮肤细腻，不知为什么在大热的天穿一条咖啡色长裤，却是什么也没有包住。
等菜的时候，两个女人不停地说着她们自己的事，他听出来了，七姐的先生去了哈尔滨，七姐至少要过半个月“单身生活”。她们一会儿说一条裙子，一会儿说一只叫“点心”的狗，后来七姐说到了她的车牌号，对吴小姐耳语几句，吴小姐夸张地张大了嘴巴，然后哈出一口气说：“这个世界呀，真是塞满了无穷无尽的小秘密。”
七姐却耸动着乳房说：“没有道理，这个世界并没有什么道理。”
他想一想就是这样，这顿晚餐可以证明。但他转念一想，两个相邻的数字天经地义就该见面，这是多么浅显的道理。
吴小姐又说起了美容方面的事，问七姐：“今天报纸上那篇《过一个小麦色的夏天》，你看了吗？”
七姐摇了摇头：“我现在是越来越懒得看了。”
他正想把吴小姐的话接过去，但菜和红酒都上来了，他便举起高脚酒杯说：“为三个见面的数字干杯！”