豆浆机好像有满肚子话，孔福民却搜肠刮肚也找不到合适的话了。
孟春梅的口气有点像撒娇了：“你要是允许我在这儿淋浴一下，我会给你说个好事情。”
孔福民拿出一条新毛巾，递给孟春梅。
淋浴的声音点点滴滴，豆浆机的叫声却有一点焦躁。
孔福民守在豆浆机旁边，寸步不离。
豆浆熬好了麦片，孔福民盛了两碗。他把买回来的糕点盛在一只盘子里，这可是他第一次这样做。平时，这样酥那样饼，都是直接从塑料袋里拿出来吃的。
孟春梅从盥洗间出来，在一把木椅上坐下来。她端起一碗麦片粥，喝一口，说：“这就是家的味道。”
孔福民把糕点向她面前推了推。他问：“孩子多大了？”
“没敢要。”
孔福民不好再问什么了。
“我和三顺不一样。”孟春梅说，“我没有离婚。我那位也在外面打工，最近从北京去了江苏。在江苏哪个市，我也不想去记。”
孔福民看一眼墙壁，好像那里贴着中国地图。
孟春梅说：“我们这样的情形，离不离都一样。”
孔福民埋头喝粥，喝出了声音。
孟春梅说：“半夜里，我和金三顺吵架了。”
孔福民拿起一个焦盐饼，一口咬掉一半。
孟春梅说：“我已经对他说了，我们到此为止！”
孔福民好像被噎住了。
孟春梅突然把头歪向一边，盯着孔福民。她用一种夸张的语气说：“老师，你年轻的时候，不也和今天的年轻人一样吗？”
孔福民赶紧把饼咽了下去。他清了清嗓子，说：“三顺乱说酒话了吧？
“你猜他说什么了？”
“我怎么知道。”孔福民说，“我又没在门外偷听。”
“他当年可是在门外偷听了。”
孔福民听见了自己的心跳。他看一眼孟春梅，等着她说下去。
孟春梅却不再说三顺。她说：“现在，我要给你说好事情了。”
“什么？”
“我打算给你介绍一个女朋友。”
“听起来，我还是个未婚青年似的。”
“青年算不上，但你不老啊！”
手机铃声把话打断了。这一回孔福民没有弄错，那不是自己的手机在叫。
孟春梅只看了看来电显示，没有接听。她抓紧喝完粥，说：“有人催我了，我顾不上洗碗了。”
孔福民拿出纸和笔，记下了孟春梅的手机号码。
孟春梅也存下了孔福民的手机号码。她说：“你等我的好消息！”
3
孔福民洗了一个澡，赤身裸体回到自己的房间。房间还是原样，床也还是原样。他拿孟春梅用过的湿毛巾把凉席擦了又擦，然后把那毛巾丢进了垃圾桶。
日子突然变得乱糟糟的，他得把这两天理一理。理来理去，却还是光溜溜的女人。凉席上的一团亮光怎么会擦得掉。过了这么多年，办公桌上的那团亮光也还是那么晃眼。
孟春梅说，三顺当年在门外偷听了。那只有一个可能，那天放晚学后三顺没有离开学校。孔福民却怎么也回忆不起来，他和贺云兰在办公室里都说了些什么。或许，当时他已经意识到门外有耳，所以草草收场了。
孔福民从手机上翻出贺云兰的手机号码。他没有立即拨打，而是先穿好了衣服。如果光着身子打电话，他说起话来或许会没有底气。
这一回，那手机立即就通了。他赶紧自报家门。
“福老太爷！”贺云兰的口气淡淡的，“来打麻将啊！三缺一呢。”
“我不会。”孔福民有些慌乱，“这么早……”
“做贼还早啊！”
“手气好，手气好……”
过了好一阵，孔福民也没有弄明白是谁先挂断电话的。要是自己先挂断的，贺云兰或许正对那些人抱怨，孔老汉是不是在大城市耍疯了，打个电话骚扰我干什么？
孔福民很快就找到了再给贺云兰打电话的理由。他就说手机突然没电了。他不过是要对她说，他见到三顺了。
他好像等了这个女人好多年，他有的是耐心。他这会儿只有一件事可做，就是给手机充电。他可不管手机是不是真没电了。他又去了一趟孔元的房间，看了看抽屉是不是锁好。孙子说对了，他真不喜欢外国。
他再一次打通了贺云兰的手机。
“你真会选时间。”贺云兰说，“我正解手呢。”
孔福民准备好的台词，一时没有了用场。他匀了匀气，问：“你不是在打麻将吗？”
“你定的规矩，打麻将不准解手啊？”
孔福民想说一句玩笑话，却一时拿捏不准分寸。他只好套近乎，问：“麻将打多大呢？”
“我这号人，能打多大？”贺云兰说，“五毛，你信不信？”
“五毛”两个字好像锥子，扎了孔福民一下。他不知这是不是话里有话，连忙说：“我在成都见到三顺了。”
贺云兰说：“我的三个儿子，就他没出息，没志气！他找你借钱去了？”
孔福民听到了关门的声音。
贺云兰大声说：“麻烦你转告金三顺，他如果在外面混不下去了，就回乡下来！乡下一样养人！”
这一次明明白白，电话是贺云兰挂断的。
4
孔福民在床上躺了大约两个小时，好像病了。他这是让人兜头浇了一盆冷水。他不敢在哀乐声中这样迷迷糊糊躺下去，就下了床。他没心思自己做午饭，只好又去下馆子。
街上还是老样子。三顺那小子把地面挖开，把烂摊子留给别人，溜了。他可没有给孔福民留下什么烂摊子。说到底，孔福民和贺云兰并没有什么缘分。两回偷情，两回电话，命中注定都不会有第三回的。
孔福民进了双峰酒店，上了二楼。孔元带他来这餐厅吃过饭，他知道菜有点贵。他在靠窗的卡座坐下来，点了三菜一汤，两个人吃都足够了。这是他这辈子第一次自己请自己下馆子，他这是要为自己争一口气。那女人在电话里何等口气，她哪知道孔福民在大城市过的是何等花天酒地的日子。他却是没什么胃口，没吃多少就饱了。他明白过来，他这又是自己跟自己赌气了。
窗下就是双栅子街。从上面看下去，那条沟无遮无拦。不知为什么，挖沟没用机械设备。街道很快就会恢复原样，自然会比原来更好。日子还长，他或许真可以找一个年轻女人过日子。
他买了单，让服务员把没吃完的菜打了包。
街上太热，他回家的脚步有一点急。
他把剩菜放进冰箱，拿起了记着孟春梅手机号码的那张纸，想也没想就摁下了那一长串数字。
“老师，你睡不着午觉了？”
手机似乎把孟春梅的声音放大了。
“我都没来得及问一问，三顺又找了一份什么工作？”
“你要给他介绍一份工作吗？”
“我一个农民，有什么门路啊？”
“我逗你开心呢。老师，你莫生气啊！”
“你给我的说好事情，也是逗我开心的吧？”
“这么急？”
孔福民听见自己的心咚咚跳着，也听见自己说：“你们都说我还不老，我急什么？”
孟春梅说：“等会儿，我打给你。”
孔福民放下手机，用笔在那张纸上胡乱画着。孟春梅的手机号码仿佛是一根藤，他需要理出这藤是从哪儿长出来的，还有，这藤会结出什么瓜来。
不一会儿，孟春梅打电话过来，说：“今天下午，我带一个姐姐过来，和你见面。”
5
他们约好下午四点在双峰酒店茶坊见面。
孔福民不能睡午觉了。他上街理了发，在皮鞋美容店擦了皮鞋，在自动取款机上取了三千元钱。他回家来又洗了一个澡，换了一件灰色T恤衫和一条黑色长裤。这身衣服是这个夏天孔元给他买的，才穿过一两回。
离四点还早，他只好又看了一会儿电视。他接着看《水浒传》，却看不进去。
他三点半就去了双峰酒店。他上二楼预订了吃饭的包间，然后上了七楼的茶坊。他又选的是靠窗的茶座，点了一杯绿茶。他用手机发短信很费劲，花了大约五分钟才给孟春梅发了十个字：双峰酒店七楼翠峰茶坊。
他喝着茶，想了想自己十八岁相亲的情形，离现在整整四十年了。他望着窗下的双栅子街，心里好像也有一条空荡荡的沟。
孟春梅却是一个人来的。她在孔福民对面坐下来，说：“人家要晚到一会儿。”
天上不知什么时候涌满了黑云，看样子要下雨。
孟春梅要了一杯菊花茶，说：“她可是我的姐姐。”
孔福民微微一惊：“亲姐姐？”
孟春梅点点头。她告诉孔福民，姐姐叫孟秋华，在一个小区的物管公司做清洁工。她说：“姐姐比我大八岁。你不会嫌她年龄大吧？”
孔福民说：“我可不知道你的年龄。”
“我今年三十三。”
孔福民在心里算了一下，他大那女人十七岁。他说：“人家恐怕会嫌我老。”
孟春梅趁着人还没来，说了说姐姐的遭遇。孟秋华和丈夫外出打工，把儿子留在家里，由他的爷爷奶奶照看。儿子和两个小伙伴下河游泳，三个孩子全都淹死了。七天以后，爷爷跳了河，跟孙子走了。半年以后，孟秋华的丈夫在夜里掉下那条河，也走了。
孔福民问：“你说的是双河口的事？”
孟春梅说：“姐姐的婆家就在那儿。”
“这事离现在好些年了。”孔福民说，“双河口离我们村子有三十几公里，但那事多大啊，还是传过去了。当年只听说过三个孩子和一个老人的事。”
“一老一小走了以后，姐姐两口子就不再外出。”孟春梅说，“姐夫总往河边去，好像魂儿丢在那儿了……”
“我听说，那河里当年有很多采沙船，挖了不少吃人的坑。”
孟春梅歪着身子，望着窗下的大街。她说：“那河不像这街，可以围起来。”
天色转暗，街上那条沟已经看不清了。
孟春梅说：“我的姐姐，她受的刺激太大了。八年了，还好，她总算挺了过来……”
窗外响起了沉闷的雷声。
这时候，孔福民看见一个女人进了茶坊。他一眼就认出来，这就是孟春梅的姐姐。
6
一男两女到了二楼餐厅的包间。
孔福民一边点菜，一边听两姐妹说话。孟秋华的声音也很小，并且话不多。孔福民听见她说：“菜已经点多了。”
孔福民并没有把菜减下来。他问：“喝红酒？”
“喝水。”孟秋华端起面前的水杯，“我喝水。”
孟春梅顺着姐姐，也说喝水。
这两天，餐馆张着大嘴，一顿接一顿吃着孔福民，但这顿饭是吃不疼他的。他拿出了孔元平时在饭局上的派头，让服务员为两位女士推荐了冰饮。他自己没有必要装年轻装时尚，他就喝茶水好了。他第一眼就看出来，孟秋华的个子比孟春梅高。这会儿他看出来，姐姐比妹妹漂亮一些，不过姐姐的衣着比妹妹普通一些。这样一个女人，竟然做了清洁工，孔福民已经心生怜惜了。
不一会儿，菜上来了，三个人一边吃饭一边说话，话都很少。要是三顺在，气氛或许会活跃一些。窗外不断有雷声滚过，他们好像都在等雨，但一顿饭差不多吃了一半，雨也没有下起来。
在雷声的间隙里，孔福民说：“想一想，人一辈子，听不了多少个雷。”
“这应该算得出来。”孟秋华扭头望着窗外，那样子正在心里算一笔账。“至少，上千个吧？”
孟春梅对孔福民说：“姐姐读书时，数学最好。”
孟秋华回过头说：“语文最好。”
“姐姐不偏科。”孟春梅笑起来，“我却偏科。”
孟秋华就像是吃过晚饭来的，又像是没有胃口。她用吸管吸着冰饮，没有发出一点儿声音。她仿佛在用吸管说话，小得都快听不见了。她说：“我出门时没关窗子，要是下雨，屋里会进水的。”
孟春梅问：“那个女人呢？”
孟秋华说：“三天没见人影了。”
孔福民想着那个女人去了哪里。杯子里是茶水，不是酒，他却有一点醉意。
孟春梅引开话题说：“老师，你写的文章，会出一本书吗？”
孔福民说：“我这辈子，可不敢有这个指望。”
“我姐姐喜欢看书。”孟春梅说，“你屋里藏了那么多书，借几本给她吧！”
“书都是儿子的。”孔福民说，“但是，我能做主。”
“算了。”孟秋华说，“我有好多年没看过书了。”
“我也没看过几本书。”孔福民说，“我是农民。”
孟秋华说：“我们都是农民。”
孟春梅就像生气了，说：“这个，没有谁跟我们争。”
孔福民说：“我可以算一个退居二线的农民。”
孟秋华好像让这句话迷住了。她说：“我第一次听见有人这样说。”
孔福民笑了笑，望了望窗外。街灯照亮的树叶在风里乱翻着。雷声停了好一阵了，雨不知下不下得起来。
孟春梅说：“老师，吃完饭，请我们上你家坐坐？”
孟秋华说：“我得赶回去关窗子。”
孔福民说：“趁雨还没下起来，我们都早点回吧！”
7
孔福民刚回屋，大雨就下起来。他的心情糟透了，匆匆淋浴了一下。他从盥洗间出来时，听见手机叫断了气。一会儿工夫，他已经错过了孟春梅的两个电话，但他没有立即回过去。
手机又叫起来。这一回显示的，却是一个陌生的号码。
孔福民慢吞吞穿好衣服，手机却还在叫。他接听了。
“我不是孟春梅，我是孟秋华！”
声音还是那样小，在雨声中却是那样清晰。
孔福民在床边坐下来，问：“房间没进水吧？”
“没有。”孟秋华说，“窗子是关了的。”
“好。”孔福民说，“那就好。”
“我打这个电话，是要告诉你，打雷的时候，不要用手机打电话。”
孔福民知道这个。他问：“为什么？”
“雷还在，不说了。”
电话立即就挂断了。
孔福民听见了轰隆隆的雷声，赶紧丢下手机。其实，只有哗啦啦的雨声。雨下起来之前，雷声就没有了。
双栅子街上扒开的深沟，这会儿大概已经成了河。
孔福民在床边坐着，等待着一声炸雷。他想了想孟秋华的口气，那就像是冒着打雷的危险向他通风报信一样。雷还在，他一动也不敢动，连空调和电视都没有开。
雷声却再也没有响起。没过多久，雨也突然停了。
孔福民这才发现，自己的窗子一直敞开着。还好，雨水没有进来。他起身到儿子和孙子的房间看了看，都没有什么事。
这一场雨来得慢去得快，屋里还是热得不行。
客厅里凉快起来的时候，孔福民才发现，他不知什么时候把空调打开了。