他现在住的这条街叫双栅子街，他土生土长的村子叫双峰村，他就觉得这两个“双”有着某种瓜葛，或者某种缘分。还真是遇巧了，双栅子街上有一家双峰酒店。
1
孔福民踏上木板，两腿发颤。双栅子街开挖了两天，已经剖开了一条深沟，木板架在上面，算是临时的桥。孔福民从木板上走过去时一点不虚，现在回过头来走第二遍，木板突然变窄，他好像突然老了。
木板下方有人喊：“老师！叔！孔老师！”
孔福民走下木板，才敢回头张望。街道被蓝色铁皮围了起来，就这儿开了一个缺口，几个脑袋在沟里晃动着，好像几团黑土要飞到街面上来。
“叔！”
一个人从沟里爬上来，在孔福民脚边打一个滚。
沟里有人喊：“三顺，三顺！”
孔福民认出来了，这个灰头土脸的小伙子是三顺。
“金三顺！”深沟里接着喊，“你想扣工钱啊！”
“三顺！”孔福民把三顺从地上拉起来，“你咋在这里？”
三顺拍拍身上的土：“叔，我掉沟里了！”
夏天的太阳亮晃晃的，灰头土脑的三顺看上去像是冒充的。三顺告诉孔福民，他来成都打工快一个月了。三顺说：“我知道你在成都，但我没有你的电话。孔元的电话我也没有。成都这么大，我却把你遇上了，这真是天意！”
孔福民问：“你不是在上海打工吗？”
“别提了。”三顺说，“叔，你给我留个住址，留个电话，我下班后去找你。”
“我就住这儿。”孔福民指一指身旁的大门，“二单元二楼二号。”
三顺二话没说，眨眼间回到沟里，还真像是掉下去的。
孔福民觉得眼睛有一点花，生怕脚下一虚也掉下去。他想打听一下把这街道挖开干什么，突然看见大门口摆放了一个花圈。他出门时还没有这个，才一会儿工夫，这小区里又死人了。他没有再看花圈第二眼，赶忙进了大门。
2
院坝里正在布置灵堂，哀乐却已经放起来。
孔福民在这小区里只认识一个人，就是守大门的刘大爷。他出门进门都看见刘大爷笑眯眯的，就不用去关心哪个人死了。回到家里，他把窗子都关了，哀乐却还是那么刺耳。
双栅子街隔三岔五就能看到花圈。城市里的人好像死得勤，人却越来越多。村子里几年下来没死几个人，人却越来越少了。
孔福民在双栅子街已经住了一年。儿子孔元在一家摄影杂志做编辑，去年离了婚，孔福民只得从乡下来带孙子。孙子孔桓已经上小学了。儿媳顾媛离婚后去了法国，也不知是不是嫁到了法国。
要不是老伴儿去年去世了，那么，这会儿就是老两口儿一起在听这哀乐了。
老伴儿走的时候，也是这哀乐。孔福民的眼睛里突然涌上了泪水。
这是一年中最热的时候。孔福民洗了一把脸，却舍不得开空调。这房子是孔元暂租的。孔元离婚前有一套房子，不知是不是断给了顾媛。孔元已经买了新房，再过一个月就要交房了。租这房子的开销不少，新房又是按揭，孔福民得处处为儿子节约。
快到午饭时间了，孔福民却不想进厨房。老伴儿在世时，他在家里没上过灶。从乡下出来不久，他就去书店买了一本菜谱，一年下来，他勉强能做几个菜了。不过，他觉得自己不是做厨师的料。他这辈子最想做的是文人。他喜欢琢磨，喜欢关注一些别人不太在意的东西。比如，他现在住的这条街叫双栅子街，他土生土长的村子叫双峰村，他就觉得这两个“双”有着某种瓜葛，或者某种缘分。还真是遇巧了，双栅子街上有一家双峰酒店。双峰村确有两座山峰，像女人的乳房。但双栅子街这个名字是咋来的，他花了一年时间都没有弄明白。这座城市应该编一本书，讲清每个街名的来历。或者有这本书，但他没有寻到。书店里没有，街边的地摊上也没有。他没有向孔元问过这个问题。如果去请教守门的刘大爷，他或许只会摇头，笑眯眯地摇头。
孔元有一本《现代汉语词典》，里面没有“双栅子”，只有“栅子”：“用竹子、芦苇等做成的类似篱笆的东西，有的带顶，多用来圈住家禽。”
孔福民当时有一点兴奋。圈住家禽？就是说，这儿原来也是农村？
这“篱笆”内就有一家书店，刚才，孔福民去那里买欧洲地图，顺便又问了问，还是没有他想要的关于街名的书。孔元三天前去了欧洲，每天都打电话回来通报行程，若有地图对照着，孔福民就可以和儿子同行了。但欧洲地图不是一张纸，而是一本厚厚的书，太贵，他没舍得买。
如果有一本介绍街名的书，太贵，他也不一定舍得买。
孔福民想写的《双峰村与双栅子街》，就这样一直动不了笔。
事实上，孔福民并没有写过什么像样的文章。早年写了一篇《双峰的传说》，后来又写了一篇《再说双峰》，都发表在县文化馆办的小报上。他在村里算个文化人，因此，他在村小当了几年代课教师。
儿子却对写作没有一点兴趣，不声不响做了摄影家。
没有欧洲地图，孔福民觉得儿子离自己越来越远。孔元这次一走就是十几天，也没说去欧洲干什么。他总是在夜里睡觉前打电话回来，他说欧洲那边刚好天亮。那时候，他的儿子孔桓正做完作业要睡觉了。孔元主要是和孔桓说电话，孔福民不过是个接线员。
话筒里的声音非常清晰，电话就像从隔壁打过来的。
“世界很小。”孔福民想起孔元常常挂在嘴边的这句话。
没错，世界很小。他竟然在这儿碰见了同村的三顺。世界变成了一块木板，一条沟。
3
孔福民泡了一碗方便面，午饭问题就解决了。
他曾经对老伴儿说，应该给方便面一个发明奖。他在乡下时喜欢方便面，但常买来吃会被视为好吃懒做。现在，乡下的年轻人差不多都外出了，留守老人能有一碗方便面吃，阿弥陀佛。
孔元知道他的这个口味，所以这家里从来不缺方便面。孔元一般不回家吃饭，孔桓在学校吃午饭，不上三个月，孔福民就把方便面吃腻了。好吃算不上了，只剩下一个懒做。
现在，他还有了午睡的习惯。他已经变成了一个悠闲的城里人。
他在床上躺下来，哀乐却让他睡不着。一会儿，汗水就浸湿了凉席。他想爬起来去看看三顺，但外面的太阳太大了。天再热，也忍着不开空调，这日子就算有一点富余的东西。睡不着不打紧，只要脑子不闲着，这日子也算没有白过。他有时几乎一整天都想着老伴儿。他住的这个房间很小，连个摆放老伴儿照片的合适地方都没有，搬进新家以后或许会有。他为了搞清楚与老伴儿有关的某件事发生在哪一年，他往往会从衣柜抽屉里拿出那一摞照片看上一阵，然后拿笔在纸上理出一条线索。乡下家里从来都不缺纸和笔，现在这屋里更是这样。但是，他并没有为亡妻写一篇文章的计划。他知道，一个普通的农村妇女撑不起一篇文章。
这会儿，孔福民想的却是三顺。
三顺是孔福民当代课教师时教过的学生。三顺和孔元是小学同学，就是说，孔福民也当过儿子的小学老师。三顺上学时成绩不好，还很调皮，没想到后来娶了双峰村最美的姑娘谢青。谢青比三顺小，孔福民没有教过她，却知道她成绩也不好。老伴当年曾私下说，孔元上了大学，能把谢青娶了也不亏。儿子读了名牌大学，娶了大学同学顾媛。顾媛比谢青还漂亮，这可让孔福民两口子在村里长脸了。
三顺把谢青搞到手的故事，在村里传得有鼻子有眼。双峰村吃水困难，哪家哪户挑水都会爬坡上坎。一天黄昏，谢青挑水走在半坡上，担子突然被身后冒出来的小伙子卸了过去。小伙子挑着担子飞快地爬上坡顶，等了好一阵谢青才跟上来。小伙子就是三顺。三顺对谢青说，都累了，到油菜地里歇歇吧。谢青二话没说，就跟着三顺钻进了油菜地。
老伴儿在家里说这事时直摇头，那女子咋那么贱，幸好没跟了孔元。
孔福民说别听人乱嚼舌头，就把话题岔开了。
他其实是心虚，因为这是照抄照搬了他自己的故事。
孔福民也当过助人为乐的挑水工，跟在他身后的正好是三顺的妈贺云兰，只不过他们钻的是玉米地。
在双峰村，贺云兰是同辈女人中最漂亮的，风流韵事时有耳闻。一天放晚学后，代课教师孔福民从村小回家，在坡上遇见了正挑着一担水往上爬的贺云兰。孔福民挡在路当中，身子往前凑凑，贺云兰就让担子滑到了他的肩上。孔福民挑着担子冲到坡顶，贺云兰就像东西被抢了似的追上来。
孔福民让两桶水坐在地上，说：“我们到玉米地里歇歇凉吧。”
贺云兰低声说：“只怕更热。”
孔福民自顾自钻进了玉米地。贺云兰在地边上来回走几步，确定附近没人，才慢吞吞跟了进去。
两个人都知道，这是迟早的事。前不久，贺云兰去学校为三顺交学费，等学生放了晚学走光了，她才进了教室。她把钱捏在手里，说了半天自己男人的病。孔福民不敢在教室里乱来，可话里还是有话的。如果一分钱不收，他就得填一个大窟窿。他少收了五毛钱，算是为这玉米地埋了一个伏笔。
天还没黑，地边上出现了一个小孩的影子。小孩在往水桶里屙尿，响声清亮。孔福民大气也不敢出，贺云兰却大声嚷开了：“你个小杂种，进来，我们一起屙！”
眨眼间，小小的人影就不见了。
孔福民悄声说：“不知是哪家孩子。”
“管他呢。”贺云兰一边穿裤子一边说，“我家大顺二顺三顺，你家孔元，又咋样？”
“他可能看见我们了。”
“我一个妇道人家都不怕，你一个大男人怕什么？”
孔福民胆子大起来，说：“你在这儿等着，我去为你换一担水。”
“童子尿，有多脏啊？”贺云兰说，“我看你这个文化人，也是个屙童子尿的！”
孔福民听出来了，她这是在取笑他那方面不行。他当时可是说硬话了：“头回生，二回熟，到了第三回，恐怕你要哭！”
贺云兰假哭两声，然后笑开了。
孔福民挑着那担童子尿，一直把贺云兰送回家。三顺的爹金兴旺是个病秧子，当时不知正生着什么病，腰都不能打直，道谢就像鞠躬似的。贺云兰故意高声对孔福民说：“二回，我再说谢你！”
不久就有了二回。贺云兰在放晚学后到学校去了，那是他们上午碰面时约好了的。孔福民有一间很小的办公室，窗子不过是一个方方正正的透气孔，用一摞作业本就遮严了。贺云兰脱得一丝不挂，仰面躺在办公桌上，一双脚伸出桌面悬在空中。那女人当时三十出头，一身细肉亮晃晃的，把黑屋子都照亮了。孔福民不再像在玉米地里那样猴急了，结果却比头回还不像样。
那以后，贺云兰有意躲他了，就没有三回了。说起来，就五毛钱，人家却为你脱了两次，孔福民觉得很丢脸。他在家里还行，在外面打野食却不行，他觉得有点儿对不住贺云兰。
老伴儿到头都不知道还有这一出戏，孔福民也觉得有点儿对不住她。
4
快放晚学了，孔福民出门去接孙子。
双栅子街暂时禁止车辆通行，但依然闹腾腾的。要不是蓝色铁皮围着，孔福民就会天天来这街上看挖沟。他在乡下过了大半辈子，修水库修水渠修公路，改土造地，乱糟糟的工地总让他感到亲切。
蓝色铁皮里面有些什么，一点儿也看不到。孔福民有好几年没有见过三顺了。他倒是常常看见贺云兰，那女人就像一直住在城里似的，身上看不出多少变化。金家三兄弟都带着老婆外出打工了，一齐给爹妈寄钱，就连金兴旺也比从前精神多了。
双栅子街小学是名校，孔元在这条街租房，就是为了孔桓上学方便。孔桓从学校到家不过十分钟路程，本不用来接去送，但孔福民不放心，何况早晚走这一趟，其意义和逛街大不一样。孔桓今天上学时说晚上想吃水饺，而从超市买的水饺已经在冰箱里冻着。孔福民知道附近有一家肯德基，他想去为孙子买一个他爱吃的汉堡包，还有薯条，但害怕错过了放学时间。孔福民只有一个儿子，也只有一个孙子，他乐意在他们身上花钱。老伴儿是村里出名的能干人，种粮食，种果树，种香菇，养猪，养兔，走时给他留的钱有三十几万。他要拿二十万给孔元买房，孔元却不要。
孔福民接到了孔桓，说：“乖孙子，我带你去吃肯德基吧。”
“算了。”孔桓说，“你又不喜欢外国。”
“乖孙子喜欢，爷爷就喜欢。”
孔桓说：“还是回家凉快。”
5
孔元租的这套房子三室一厅，祖孙三代一人一个房间。
吃过晚饭，孔桓在自己的房间里做作业，孔福民在自己的房间里看电视。孔元出国前特别交代，不能让孔桓看电视，尤其不能让他动任何光碟。孔福民爱看历史题材电视连续剧，孔元就不断为他买回这方面的光碟。孔福民房间里的电视机没有孔元房间里的大，但也配了一台影碟机。孔福民不会用电脑，但在乡下时他就会用影碟机了。
这几天，孔福民又在看电视连续剧《水浒传》。他小时候最喜欢看小说《水浒传》，他对电视剧有很多不满意，一些重要的人物连影子也看不见，比如没羽箭张清。戏都让潘金莲抢了。这会儿，他却专门挑出潘金莲的戏来播放。
他觉得贺云兰有点像潘金莲。
这些年来，贺云兰对他一直不冷不热，大概真把他当成没用的男人了。其实，他那方面没有一点问题，好得都跟西门庆似的。老伴儿走了，他常常半夜里醒过来，在床上翻来覆去熬后半夜，毛头小伙子似的。再过两个月，他就满五十八岁了，天知道哪天说不行就不行了。他已经动过找一个老伴儿的心思。要是能在这大城市找一个女人，他就又要在村里长脸了。
但是，他咋跟儿子开得了口。