陆棋从包间出来打电话，乔琳关机了。他打家里的座机，也没人接。那其实是乔琳的家。他那套小房子闲着，他在乔琳的电梯公寓里住了快一年了。
翠谷酒家闹哄哄的，陆棋索性下楼到了街上。小街两旁栽满了松树，一阵熟悉的清香袭过来。他知道，这是月光的气息。他抬起头，真有一轮圆圆的月亮。他不知道该向哪一头走，就朝灯光昏暗一些的方向胡乱走去，一股冷风从身后跟上来。
小街尽头拦着一面石壁，陆棋只好掉头。小街另一头横着一条大街。他第一次来时或许到过这儿，但已经没有印象了。或者，那时还没有这条大街，就连这条小街也没有。没有人能够清楚地回忆起自己走过的每一段路。他只不过还记得，第一次来时是春天，那会儿他真是春风得意。在这个冷冰冰的冬夜，他却像一个迷路的人，不知道为什么来到这儿。伍庆海拉他出来散心，但一顿饭没吃完，他心里反而堵得慌，就像吃了不干净的鱼。
大街两旁也栽满了松树，但人不多。冷风也拐了弯，一直在身后跟着。乡下的水库死了人，县城里仿佛也流荡着某种阴森的气息。他知道这是错觉，但还是打了一个寒战。他在一棵松树下面停下来。他可不是来这儿揭露什么阴暗面的，那水库就是坍塌了也不关他什么事。快过年了，他更愿意迎面吹来一缕热气，或一缕香气。
坚硬的水泥地上没有松针，只有街灯和月光一起映照下的松针的影子。他吸了吸鼻子，松针的影子一点点厚起来，脚底软绵绵的。他一动不动站着，仿佛在等待更多的月光从松枝间漏下来。
月亮在山峰之上。陆棋离开松树，仰头看了一会儿月亮。人影从身边一个个溜过去，大都扭头看他一眼。他在省城也偶尔看看月亮。有一回，乔琳望着窗外的月亮背诵了一首宋词，他却答不出那词的作者是谁，倒是突然想起了他的高中语文老师。接下来，他莫名其妙地和乔琳闹了半夜别扭。当年那女老师把他叫到办公室，只字不提那封信，而是板着脸要他背诵课本上的一首宋词。那首词在他的心里还拧着一个疙瘩。他从水库工地返回学校以后，再也不正眼看那语文老师，结果让柳春燕也受了牵连。前妻和乔琳都不止一次审问他和女人的瓜葛，他从来没有回想过松树林里那一幕。这倒不是怕一个乡下小媳妇会招来她们的嘲笑，也不是完全把水库上的三天忘了，而是漫长的日子像水一样蓄起来，很多东西都沉了底。
柳春燕为什么要把他带进松树林？当时他要是在松树林里留下来，说不定也就在水库工地留下来了，说不定也就永远留在乡下了。
街边店铺里传出女人的笑声。
乔琳的手机依然关着。陆棋走到另一棵松树下面，又看了看黄喜兰发的那条短信。手机的荧光照亮了一块松树皮，他不知这会儿乔琳和谁在一起“消夜”。乔琳平时不关手机，不过做爱的时候除外。乔琳规定，做爱时必须把手机、电视、音响什么的通通关掉，但灯必须开着。乔琳说性爱是一本书，而书是不能在黑暗中阅读的。
陆棋从松树的暗影里走出来，抬头望一眼黑黝黝的山峰，决定连夜赶回省城。
他往回走时有一点急，心里乱糟糟的。他不想乔琳从身边溜掉，他可不想一切都是不如意的。他一时想不起来这几天两人为什么冷战，但可以肯定不是乔琳又拿前夫来与他做比较。乔琳并没有当真说过想复婚，也就是偶尔一句玩笑或一句气话，只不过陆棋往心里去了。
手机突然叫了，显示的是伍庆海的手机号码。陆棋没有接听，看见了伍庆海的车。饭局应该接近尾声了，伍庆海已经喝足了酒，那么只好自己开车了。
10
娄雪好像还清醒着，但伍庆海看上去醉了。金传福不停地推荐后上的几道菜，活像陆棋是因为菜不好而离席的。陆棋说自己出去打了几个电话。他说，明天上午有一个作家的研讨会，所以他必须连夜赶回去。
接下来，就像开乱了的研讨会一样，每个人的话都被打断。结果，金传福和娄雪都为陆棋找到了两个以上逃跑的理由。陆棋觉得他们的每个理由都是真实的，就不好再为自己的研讨会辩解了。就是说，他编台词的能力也下降了。他给自己盛了半碗热汤。
伍庆海转着眼珠，对陆棋怪笑着。“我喝了酒，不能开车，你自己走回去。”他只管用大舌头说，“娄雪说你暗访去了……”
娄雪突然向陆棋索要名片。陆棋说：“我的名片十年前就散完了。”
“好句子！”娄雪拍一下手。“我的小说里全是这样的好句子。”她把两只手合起来，就像拜佛似的。“帅哥，你一定要读我的小说。”
“我连夜赶回去，通宵阅读。”
“你留下来，我更耐读哦……”
汤没喝完，陆棋站起来就往外走。伍庆海抱着几本书闹闹嚷嚷跟出来。
到了街上，伍庆海上了车，娄雪坐到了他的旁边。陆棋站在车外说：“我没喝酒，我来开车。”
车突然发动起来，扭着屁股跑了。那个装着橘子皮的塑料袋从窗口飞了出来。
金传福小跑过去，捡起塑料袋看了看，然后提在手上，小跑回来对陆棋说：“他们先去宾馆了。娄雪知道我已经安排好了，你们住青松酒店。”他借着街灯看一眼陆棋的脸色。“青松是这里最好的酒店，很近，没几步路。难得有一个机会和陆老师一起走走。”
陆棋不好再说回省城了。
金传福一手拎着黑色公文包和塑料袋，一手拨打手机，终于打通了李冬梅的电话。李冬梅来不了，她的闺中密友赵晖也就来不了，两个美女答应明天一起去看石刻。金传福对陆棋小声说：“李冬梅也在闹离婚。”
陆棋什么也不想说。这是他刚才一个人走过的街道，却已经变得陌生起来。他抬头看了一眼月亮。他听见金传福又在说同学王志满。他听出来了，青松酒店的房费也是王志满出的，那么，翠谷酒家的餐费大概也是王志满出的。他又抬头看一眼，这一回月亮被松树枝扫了一下。他看着金传福把塑料袋丢进街边的垃圾桶。他想，金传福大概知道县城里每个垃圾桶的位置，正如知道每个人的婚姻状况一样。他扭头看一眼垃圾桶，他的一天仿佛被人丢进去了。
“王志满的水库不会有事。”金传福没头没脑地说，“当年修那水库时，我还去工地上参加过劳动呢。”他换一只手拎公文包。“我的第一次恋爱就淹在那水库里。”他说起他的初恋却有点口齿不清，就像他喝的那些豆浆变成了酒。为了让陆棋听清，他不停地往陆棋身边靠，挤得陆棋差点撞上一棵松树。“王志满和李冬梅的关系非常好。”他把声调提高一点。“他们明天陪你一起上山，看石刻。”
陆棋还是不吭声。夜里走不了，天亮了一定走。
金传福不知怎么说起了另一个女人赵晖。赵晖非常漂亮，差不多就是马谷的县花，离了两次婚结了三次婚，第三次嫁的男人却比前面两位的钱都少，听说又在闹离婚了。
陆棋拨打手机，金传福就闭了嘴。乔琳依然关机。干冷的空气中弥漫着鱼腥气。陆棋深深吸一口，一边走一边问：“她爱钱，不爱文学吧？”他自己也听出来，这腔调是嘲讽的。他是在嘲讽他自己。
“谁？赵晖？”金传福摇着头。“她可能连书都不看。”他朝身后看看。“她和李冬梅是同学，就像我和王志满一样。”
从小学到大学，陆棋都没有一个要好的同学。他想了想自己的高中。他往一棵高大的松树走过去的时候，又想到了柳春燕。
“你修过水库？”陆棋突然问。
“那时我还在农村，修了三个月。”
陆棋抚摸一下松树，说：“人生转折的三个月。”
“算不上。”金传福说，“我的人生转折是升学，我读的是师范。我在乡下教了几年书，文学又让我的人生出现转折，让我进了县城。”
陆棋可不想再去招惹金传福的初恋。对外人来说，再美的初恋也是要打折扣的。
金传福接着说：“我就是在水库工地上认识黄喜兰的。”
“她就是你的第一个恋人？”
“她怎么会看上我啊！”金传福不再往身边挤了。“她是演员，我是观众。”他朝左右看看。“当时她刚进县剧团，还是个大姑娘，演一个小媳妇。那扮相，美得没法说。”
街灯照着冰冷的街面，脚下是一团一团的惨白。当年水库工地上的汽灯，要比街灯亮多了。
“其实，黄喜兰是个好女人。”金传福说，“我知道，她对我们的前任县长，是动了真情的。”
“那个反面典型，我们的报纸登过。判了几年？”
“八年。大概再过一两年就出来了。”
“黄喜兰在等他吧？”
“等也是白等。人家有老婆，不离不弃。”
山峰在高楼上面只剩下黑黝黝的一个顶，接下来的街道两旁不再是松树了。
“你别听娄雪乱说。”金传福说，“其实，追求黄喜兰的男人多得很。”
陆棋回头看看，发现已经走完了刚才一个人走过的路。
“听说黄喜兰前不久患了乳腺癌。”金传福说，“结果，到省城大医院检查，却是县医院误诊了。”
街上似乎暖和些了。一辆摩托迎面驶来，在前方的一棵树跟前急刹车，尖厉的叫声升上了山峰。树下闪出一个穿红色毛衣的女子，跨上摩托后座。摩托掉头，很快就跑不见了。那棵树枝叶茂密，陆棋走到下面也没有认出来是什么树。
11
陆棋在青松酒店看见了自己报社的记者。记者没有看见陆棋，由两个人陪着上了一辆车。伍庆海的车却不见影儿。
青松酒店紧靠着山，头上就是那黑黝黝的山峰。陆棋进了房间，觉得有一点闷。窗帘严严实实捂着，说不定外面又是一面石壁。金传福把空调打开，却一直打不通伍庆海和娄雪的手机。
“那点酒，不会出事。”金传福在房间里走动着，好像在寻找什么东西。“娄雪是个疯子，大概把庆海兄拽到哪个酒席上去了。”他停下来，问：“下面的活动怎么安排？洗脚？还是唱歌跳舞？”
陆棋说：“我们报社的一个记者住在这里。”
“他玩他的，我们玩我们的。”
“他可能不是来玩的。”
“吃饭那会儿，宣传部长给我打电话，以为我在接待他呢。”
“他是为水库来的吧？”
“我们不管他。”金传福说，“我们把黄喜兰约出来，唱歌跳舞。”
陆棋坐在沙发上，望着两张并列的床，望着雪白的床单。金传福这个人还不算讨厌，就是有点儿可怜。人家不过想在省报上隔三岔五发一个豆腐块，或者发一条作品研讨会的简讯什么的，但这个陆棋还不能完全做主。他一想这个心里就是一股火。他生硬地说：“我太困了，想睡觉。我不喜欢与人同住一室。老金，我见你只拿了一张房卡，要是你报销不方便，房费我自己出好了。”
“两张，两张。”金传福好一阵才从身上摸出另一张卡。“庆海兄住你隔壁。”
陆棋赶紧为自己找台阶。他挤出一点笑容，说：“我是为伍庆海着想，他大概对娄雪有意了。”
“刚才在饭桌上，两人不知喝了多少交杯酒，可惜你不在场。”
接着，金传福说起娄雪的坏话来，说她是模样差文字更差。“庆海兄喝了酒，看走眼了。”他说，“我知道陆老师的品位，你对李冬梅说不定会有点兴趣。”
“我不缺女人，我的女人是大美女大才女。”陆棋发现沙发上绘着松树图案。“老金，你的红颜知己不少吧？”
“小地方，可遇而不可求。”金传福又往上牵了一次头发，但说话时那一缕头发又掉下来。“说实话，我喜欢黄喜兰。”
“她毕竟年龄大了。”
“你没见过她姑娘时的样子。她演的那个小媳妇，我下辈子都忘不了。”
陆棋用手摩挲着沙发上的松树图案。
金传福接着说：“我也就是单相思，我知道她眼光高。”
两个人说着女人，不知怎么又扯到了文学上，这样一来陆棋的睡意真上来了。他拿起手机，又看了看黄喜兰发的那条短信。他打断金传福说：“我太困了，想睡一会儿，老金你先找到伍庆海再说吧。”
金传福为陆棋泡了一杯茶，就拎着公文包走了。
茶好像发霉了，陆棋喝一口赶紧吐掉。他给读大学的儿子发了一条短信，照例问在干什么。他不想再给什么大美女大才女打电话。床头柜上有一部本地电话，他却用手机打通了黄喜兰的手机。手机里送来一支熟悉的舞曲，黄喜兰仿佛还在二十年前跳舞。
“等你电话呢。”黄喜兰说。听上去，她已经与舞曲拉开了一点距离。
“来一起喝茶吧。”陆棋望着茶杯说。
“还有谁？”
“就我，单身。”
黄喜兰在那一头笑了：“在哪儿？”
“青松酒店，707。”
“马上到，一分钟。”
12
原来黄喜兰就在青松酒店。陆棋一眼就看出来，她出了微汗。他还看出来，她重新打扮过了，换了一件紫色毛衣。她去翠谷酒家时穿的是红色毛衣。或者，她在二十年前跳舞时穿的是红色毛衣。她走到窗前，看样子要拉开窗帘，但她只是站了站就转身走回来。
门还留着一道缝，放跑了一些暖气。
黄喜兰坐在沙发上，她的红色皮包仿佛挂上了松枝。陆棋为她倒了一杯白开水，她好像在说夜里喝了茶睡不着觉。陆棋回过神来，却听见她在说消夜。她说：“不过，小县城，没什么好吃的，也没什么好玩的。”
“多年不见，说说话。”陆棋在床边坐下来。“说说话，就是最好的消夜。”
“当年我们互寄过明信片呢。”黄喜兰看一眼门，双臂交叉着抱在胸前，好像有一点冷。“你看，你还这么年轻，我却已经老了。”
陆棋顾不上想明信片，走过去把门锁上，然后在床边坐下来。黄喜兰已经说到了跳舞。
“我已经不会跳舞了。”陆棋说，“我这次来，就是想请你教我跳舞的。”
“假话。”黄喜兰坐直了说，“你那朋友说你经常讲起我，我也不信。”