这里所说的无法遗忘的少女，是偶尔才会想起的记忆，并非是那种即便在紧张的生活的空隙里也无法遗忘，一直思念着的那种情况。
彼时，颇受好评的一个新剧团开始进行第一次巡回演出。那已是五年前的事情了。那是剧团一行结束了在北海道地方的漫长的巡回演出后，抵达沿着海岸线而建的K市的那晚的事情。那年已是十一月份，即将迎来新年，冬天来得甚早的北国的远山也开始下起雪来。
我在旅途中必定会在S市与这个剧团会合，那晚，我与这个剧团的经理人S老师和剧团的女主角S君在S老师的房间里玩到深夜。（S老师和S君已相继去世，如今，脑海中只留下了对他们的这一点点记忆。）
那是夜里快两点的时候吧，我离开老师的房间，在回到S老师为我预定的房间的途中，当走到走廊尽头的房前时，透过半透明的纸拉门，看到剧团里最年轻的女演员K小姐一个人坐在皮箱前。
将旧式的小型皮箱与柳编行李箱放到自己面前，失落地垂头的K小姐的身姿，沐浴在从头顶上方直射下来的五坎德拉的灯光下，垂下的发丝将脸遮住了一半，后颈与肩膀承受着淡黄色的高光，令人感到心酸。我从未见过如此失落的令人心疼的样子。
K小姐是出身于良好家庭的少女，毕业于某个女子学校。彼时，她受崛起的新气象的影响，抛弃了自己的家庭，从学校毕业后，立刻便投身到了这个剧团。她具备音乐的素质，并且她那可爱的直率的性格，仿佛填补了每个人的“回忆”与“被埋藏了的青春”。因此，她受到剧团里的每个人的喜爱。
K小姐注意到了我的存在，抬头对我默然一笑。那是一种将自己从陷入沉思的茫然自失中拉回来的一瞬间的表情，以及想对我说些什么的表情。
然而，就在我思索着要不要进去坐坐时，她对我说道：
“我今晚就要回东京了。”
我看着皮箱里和榻榻米上摆着的和服外褂，好像女人用的多为红色的带子的衬垫，还有颜色鲜艳的披肩等物件，觉得这些反而是令人感觉寂寞的东西。
“你不在这里唱戏了？”
“嗯。”
“老师和S君会为难的吧？你在这个时候离开。”
“嗯……但是……”
K小姐这么说着，她那被发丝遮住的脸正视着我。用一种期待着我问“为什么”、但是倘若我这么问了却又很难作答的表情看着我。
因此，我并没有问“为什么”，而是试着问道：
“发生什么事情了？让你在这半夜赶回去。”
“虽说是今晚，也已是明天了。有一班早晨五点钟出发的火车……因为，我想回东京了。”
K小姐这么说着，垂下眼睑，在膝盖上将正在叠着的伊达带系上，然后又解开。
我的好奇心仅止于“为什么”，并不喜欢去触及K小姐那受伤了的心，也不想从K小姐的口中听到剧团里的某个成员的私事，因此，我保持了沉默。
四周已经变得十分安静，大家都进入了梦乡。外面也没有任何声响，让人不禁想是否下雪了？这种感觉包围了整个房间。我点起一支烟。
这是怎样的一种寂静的彷徨啊！K小姐也沉默着，用她那白皙纤细的手指，不停地系上红色与银灰色的伊达带，然后又将它们解开。
我也未曾听S老师与S君讲起过此事，K小姐这样离开剧团，急急地返回东京，一定是有充分的理由和发生了很大的事情了吧。总是那么快乐的K小姐如今这种失落的样子，是多么的让人心疼啊！然而，我作为S老师的朋友，除了偶尔在后台与K小姐碰过面外，并不是她的朋友。因此，这夜的寂静——倒不如说她的悲伤更为合适，这夜的寂静，我是无法排遣的。我想：我在这里坐着，她是不是很为难呢？于是便问道：
“行李都收拾好了么？”以此为契机，我正要站起来，此时，从远处的停车场附近传来了火车呜的一声汽笛。她大吃一惊，抬起脸颊，问道：
“几点了？”
“两点三十五分。”我将手表放入口袋后，说道。
“还有……还有两个半小时。”
“还是稍微睡一下吧。打搅你了。”
“这……”
看到我站起来，她用那种好似责备又好似无依无靠的寂寞的眼神望着我。那眼神表明，她想让我再待一会儿，但却连请求的一点点勇气也没有，她的心在极度矛盾着。
“我，我不睡觉。”
“那可不行。即便躺一下也好。那么，再见了，晚安。”
我说着，走出了房间，从外面为她关上了房门。
将寂寥与失落留给了她。
我爬上床后，由于旅途的疲劳，便沉沉地睡去了。再次睁开眼睛时，已接近十点了，载着她的火车，此刻已快要经过武藏野了。