四条街
那还是初春二月的事情。多云的天空仿佛被烟雾笼罩着，天气依然寒冷，偶尔透过云层的缝隙照射下来的阳光也是如此微弱。
我在四条街的火车站等人。无意中瞄了一眼坐在我前面的那位年轻的女人。仅仅看了一眼，我便立刻感受到了她那种惴惴不安的心情。她从衣袖中掏出一封信放进包裹里，接着又将包裹放进了旅行袋中。然后，她紧紧系住旅行袋的绳子，这才放心似的合拢了一下衣领。忽然，她又站了起来，来到火车站入口的方向环视着大街，像是在寻找着什么，又好像是在等人。女人从腰间掏出手表，与火车站的挂钟核对后，又看向大街。
大街对面低低的山冈之上，云层开始裂开，微弱的阳光无助地照射下来。女人又回到座位上，从刚才的包裹里掏出信件揣进了怀中。我看到在包裹里，放着孩子们喜欢的玩具。这时，车站的工作人员来通知火车即将驶来。女人连忙走到外面，这时，刚好有位抱着一个三岁左右孩子的老年妇人跑了过来。女人立刻热泪盈眶，伸开手臂迎接着孩子。但孩子却因为认生哭了起来。
“啊，对了，对了，有好玩的给你呢！”
女人从袋子中掏出了玩具给孩子看，可是小孩依旧哭个不停，这时，女人也哭了起来。老年妇人也眼眶发红，但又怕被别人看到，于是，将她们带到了候车厅的一个角落。女人默默地将信交到老年妇人的手中。在跟那个孩子依依告别一会儿后，女人便在车站工作人员的催促下，匆忙上了火车。老年妇人拿着装着玩具的包裹，朝大街的方向走去。
经由山崎
那是发生在我们去看《忠臣藏》（原名《假名手本忠臣藏》，原为净琉璃剧本，后改编为歌舞伎。）里的定九郎出现过的那片草丛后，归来的路上的事。我从一个叫作山崎的寂寞小镇出发，沿着堤岸，朝着渡口的方向走去。由于是初夏，路边的小草非常柔软。
下了堤岸，来到了渡口，船已经要开了。船上只有三个人：一位看起来像是年轻母亲的女人；一个五岁左右的小女孩，她大概是那个女人的女儿；还有一个就是我。不久，渡船离开岸边，朝江中开去。小女孩很快便和我熟络了起来，用小
孩子的语言和我聊了很多。小女孩的母亲说道：“你唱一唱那个《花见小路》吧！”
小女孩便从母亲手中拿过扇子，一本正经地唱了起来：
花见小路上，
鲜花已经盛开，
我们去看吧！
就在那东山里。
我非常开心，想要捏捏这个可爱的歌手的小脸蛋。那位用脚踩着节拍的年轻母亲，仿佛也被自己女儿的歌声吸引住了。不久，渡船靠了岸，上了岸的母女俩在对我这个陌生的旅人郑重地告别后，便朝桥本町走去。
在夜幕开始降临的夕阳中，我坐在堤岸上，将自己折下的想要送给刚才那位小女孩的月见草举在胸前，独自盯着黄昏中白花花的流水。
慈善
晚春的一天，我因旅途中的劳累，来到了松岸车站的候车厅，坐在长条凳上休息。那里有一个被人群围住的少年在哭泣，我站在人群后朝里面观望。只见那少年垂着头，诉说着自己的悲惨命运。一些带着孩子的女人们同情这位少年，一边哭着一边从钱袋里掏出一些硬币，让少年拿着。少年对她们一一鞠躬谢礼。不久，发车的铃声响起，人群便分别被列车运走了。没有目的地的我为了排遣无聊，便抓住那个被人群留下的少年问了起来。
据少年说，他出生在东京的深川，母亲在去年冬天离家出走了，只留下他和父亲相依为命。他十分思念自己的母亲，便从父亲那里要了五十钱银子，坐上了开往利根川（日本境内第二长的河流。）的汽船，去寻找听说在铫子（位于日本关东地方东部的一座城市。）的灯塔下出现过的母亲。然而，他找了很多天，都没有找到。他没有办法，只好打算回到父亲家中。说着，少年又流下了眼泪。
对于一个只有十二岁，但却有着一双过于老成且锐利的眼睛的少年所说的话，我本来是不会轻易相信的，但彼时，我恰巧厌倦了画画和游玩，于是便向站长求情，将少年顺便送到两国（日本江户的一个闹市区，有“相扑之城”之称。）去。而且，自己也特意陪着少年去了两国。
在火车上，少年一刻也不想离开我的身边，就连我去上一会厕所，他也要战战兢兢地盯着我去的方向。异想天开的我也瞬间变成了道学先生，教育他说：“没有钱并不可耻，但也不应该只是低着头接受他人的施舍。倘若在旅途中没有钱了，便去找个地方赚钱，绝对不能轻易地接受别人的施舍。”
尽管，说着这些话的我自身也没有一点点自信。