关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。林则徐虽被遣戍在甘肃、新疆，心里仍系东南战局。他在给难友邓廷桢的诗中说：“中原果能销金革，两叟何妨老戍边！”忧国忧民的博大襟怀，令人肃然起敬！
1846年旻宁起用林则徐署理陕甘总督，8月命林接任陕西巡抚，1847年又任他为云贵总督。岁月虽驰，林则徐壮心未改，可是痼疾难治，精神委顿，已是青山夕照了。尽管如此，林在这些任上仍做了许多有益于百姓的事情。
从林则徐留下的奏稿中，看到的都是向皇帝请示汇报以及感恩戴德的话，日记中也没有一句对皇上不敬的言辞，但是在家书中，在诗中，却时不时地透露出内心的苦闷与矛盾。
他终究是一位受封建礼教熏陶出来的官员，既感旻宁知遇之恩，又因旻宁的反复使他报国的壮志难酬而苦恼与不满，却只能曲折地发泄。这是林则徐的悲哀，也是那个时代的悲哀。
“苟利国家生死以”
——林则徐的一首诗
在镇海口海防历史纪念馆林则徐的像背后有一副联句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。这是林则徐再度遣戍伊犁途经西安时所作七言律诗《赴戍登程口占示家人》的颔联。其中“生死”、“祸福”、“避趋”在古汉语中称“偏义复词”。就是一对反义词组合在一起，但却只偏指其中一个词的意义。“生死”，只取其“死”的意义；“祸福”，只取其“祸”的意义；“避趋”，只取其“避”的意义。这两句诗用古汉语补全就是“苟利于国家，则生死以之；岂因祸福而避趋之”。意思是说：（这件事）如果对国家有利，那么就要为它舍命，哪能因为怕可能惹祸而逃避它呢！
原来1841年7月14日林则徐离开镇海远戍伊犁后，8月19日，旻宁批准大学士王鼎奏请，命林则徐从遣戍途中折回河南，协办治理黄河决口工程，以效力“赎罪”。林则徐戴着“赎罪”的帽子，夜以继日地驻守在河坝上，长期熬夜到半夜才睡觉。好不容易使黄河归道，决口的堤坝合龙了。总办河务的王鼎特向旻宁报告说：“林则徐襄办河工，深资得力。”希望皇帝能减轻他的处分。但当1842年3月19日河口合龙那天，道光帝谕旨却仍旧要林则徐远戍伊犁。林在赠王鼎诗中写道：“人事如棋浑不定，君恩每饭总难忘。”既慨叹人事无奈，又不敢露出对皇帝的怨怼，只能说“效力”是“君恩”，继续发配也是“君恩”。1842年5月，林到达西安后病倒疗养，调养到8月11日，林则徐带了三儿和四儿，告别从家乡赶来送行的夫人郑氏，抱着大病初愈的衰体继续西行。临别就写了包含上述联句的《赴戍登程口占示家人》诗：“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。”
长期以来，为了国家、民族和百姓的利益，林则徐耗尽了心血，他患鼻衄（鼻子流血）、脾泄（由于劳逸失度或久病体虚而引起饮食减少，大便溏薄泄泻），又有疝气，屡遭贬斥，年近花甲的他，确实神疲力衰了。可是，他并没有泄气，他的爱国心并未削减，“苟利……”两句正是表达了他“鞠躬尽瘁，死而后已”的决心。他告诉家人，皇帝处分他谪戍伊犁，而不把他砍头，已是“君恩浩荡”了。他总是曲折地流露因禁烟御侮抗敌获“罪”而被道光皇帝发配边陲，不能为国效力的不满与抵触情绪。最后他用宋代杨朴的故事，幽默地自嘲并安慰老伴，让老伴能从那种生离远别的愁苦情怀中解脱出来。
“老头皮”的典故是：宋真宗赵恒东封泰山时，访到了一位隐者杞（今河南杞县一带）人杨朴，想请他到京城做官。杨朴能作诗，因为他不想做官奉迎皇帝，当赵恒问他时，却说不会作诗。赵恒问：“那么你临来时有人作诗给你送行吗？”杨朴答道：“只有老妻有一首诗送我：‘更休落魄耽杯酒，亦莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮！’”真宗听了大笑，便放他回家了。末两句的意思是“今天被官府邀请去，这下子你这个老头子可完蛋了”。林则徐跟老伴讲这个古代的轶事，看似轻松，其实我们能咀嚼出他内心的苦涩。
古人说“诗言志”，又说“诗为心声”。林则徐这首诗不正是如此吗？
方笑语，忽失头
——偷头记
19世纪40年代鸦片战争中宁波沦陷时，黑水党义民徐保、张小火等60余人打击侵略者及汉奸的行动极大地振奋了民心。清人徐时栋专门写了《偷头记》一文记述此事。文章写得活灵活现，节译如下：
……英国侵略军占据了宁波以后，每夜派士兵分组在街头巷尾巡逻。往往两个侵略军士兵一先一后巡行时，正叽叽呱呱地笑谈着，忽然走在后面那个没有了声音。前面那个诧异地回过头来一瞧，发现后面那个已经变成没头的尸体，倒在地上。前面那个大惊失色，吓得呆呆地僵立着，动也不会动了。没多久，前面那位的头也不见了。
黑水党的义民们有时穿着西装，戴着礼帽，手里拿着手杖，拖着黑色皮鞋，神气地走过来。英国侵略者以为是自己人，走过去搭讪，义民等他近身，突然拔出尖刀将侵略者刺杀。
至于活捉侵略者的方法更特别。就是从后面用布条扣住他们的头颈，使其叫不出声来，接着绞紧布条的两头，便背起来快快奔走。到了僻静的地方，放下来堵住他的嘴，把他放进布袋里，用绳子拴着从城上往城外送。有时被别的侵略者见到追来，另一个义民则悄悄地从小巷里窜出，将那个追者的头也“偷”走了。
侵略军在城上，也是全夜来回巡逻。义民们用长藤做成圈环，暗地里静静守候在城外。听到巡逻者走过来，故意发出古怪的声音惊扰他们。巡逻的侵略军士兵惊诧好奇，便靠着城垛朝下张望。义民快速地用藤环钩住他的头往下拉。侵略者被藤环套住头颈拉坠城下，便被塞住嘴巴反缚起来。义民接着仍旧像原来那样等着。城上另外那些侵略军以为掉下城的是偶然失足，都伸着头向下面探视，想怎样救援那个失足者。于是，那些伸头张望的又被义民们钩下去俘虏了。义民们开心地押着俘虏离去，快得像一阵风。
这样，凡城内外以偷鬼头而来的义民越来越多，方法也越来越巧妙，打击侵略者的事迹也越来越多。……侵略军的头子虽然很小心，可是内心却非常恐惧。日日夜夜心里发毛，常常自惊自扰。每天得到“失头”的报告，往往有几十起甚至一百多起，真是恐慌极了……
丰碑留梓荫
——吴大佬轶事
镇海人对中法战争镇海口之役中吴大佬（吴杰，字吉人）炮击法舰，致使侵略军头子孤拔身亡的事迹，多已耳熟能详，引以为荣。从吴杰女儿对亲友后辈口传的轶事和同时代人的笔记中，可以看到吴杰的性格和为人。
清道光十七年（1837），吴杰出生于安徽歙县，从小跟父亲迁居到浙江龙游。13岁因父亲去世被姓姜的人收养。咸丰年间，太平军攻占龙游时姜氏一家被杀，吴杰感恩冒死救姜家小儿子突围。因为穷，投入左宗棠军当小兵。后来娶了个社会地位“低贱”的“堕民嫂”为妻，而吴杰从没有看不起这位旧社会最底层的发妻。
由于攻战太平军的军功，吴杰从一个小兵累升到加都司衔，署理常山千总。光绪四年（1878），吴杰42岁，调到镇海营担任首任威远炮台守备。威远炮台建成于光绪三年（1877），地点在招宝山东北麓（后为建煤码头被削平），当时安置大炮8门，是镇海口建造的第一座近代大炮台。1880年又在金鸡山东沙湾头和小浃江口建成靖远、镇远两炮台，都由吴杰负责管辖。他统带炮兵，恩威并施，队伍整肃，炮具整洁，演放灵便。浙江巡抚刘秉璋视察后对其极为赞赏，并向皇帝推荐他，说亲见吴杰训练炮兵的成果，而且能得到士兵的尽心效力，自己心里非常器重他。
光绪十年（1884）中法战争开始，镇海口形势紧张。提督欧阳利见主张将沿海各炮台的精炮拆迁（包括威远炮台）。吴杰认为这样拆迁对防卫不利，流涕力争。而欧阳利见执意要拆迁，还说，如果吴杰违反拆迁命令就要正法。后由刘秉璋严电训饬制止才罢。次年法国军舰进犯镇海口。浙江巡抚刘秉璋、宁绍台道薛福成、浙江提督欧阳利见、宁波知府杜冠英等都全力投入抗法战争的指挥、协调工作中。吴杰则负责炮台，并亲自开炮，在与侵略军炮战中取得了胜利。关于吴杰炮击法舰，据他的女儿告诉妯娌们，说有一次晚上，吴杰因为“内急”（闹肚子）要如厕，向镇海口外一看，见法舰悄然驶近海口，向内港而来。情急之时，等不得向上级请示，当机立断，向入侵法舰连击5炮，击沉其中1艘，敌舰仓皇逃离。这个说法，跟民间流传的“吴大佬，撒屙开大炮”相吻合，但却没有见于史料。
《虞初近志·纪吴吉人事》中记述：吴杰击退法舰，却受到欧阳利见的斥责，责他“不奉命令擅自开火”，要斩他“以肃军令”。抚标统领杨歧珍竭力争辩说：“违令固然当斩，杀敌却应厚赏。功罪相抵，可以免死，为什么要斩他？”于是才免正法。后来巡抚刘秉璋对吴杰说：“你也太鲁莽了！”吴杰瞪着眼睛大声说：“敌人来了不杀，要将士干啥？我宁愿以违令死于国法，不甘心被敌人绑着脖子捉去！如若像大帅所讲，难道要从从容容将整个炮台拱手让给敌人才算不鲁莽吗？”巡抚不计较他的抗言，反认为他气势雄壮，笑着称赞他是“壮士”。炮击法舰的胜利，当事者用快电向朝廷报捷，铺张宣扬，功劳都归给指挥的将帅，吴杰只获一个千总候补，而且后来又被欧阳利见借口罢劾了。
由于刘秉璋、薛福成向朝廷极力报告吴杰在抗法战事中的功劳，朝廷总算赏还吴杰被欧阳利见罢劾的游击官职，后又三次署理总兵，一次代理提督，曾管带着宁波各炮台。欧阳利见为什么要对吴杰处分罢劾，是清军中的宗派还是个人忌妒因素，或是两者都有，众说纷纭。
原来宁波新江桥浮桥是由法国天主教堂出面筹款建造的。建成初，天主教堂向来往的车辆及行人收费，是吴杰向教堂争取停止收费的。吴杰向天主教堂执事说：“教堂筹款建造浮桥是好事，也是符合上帝意志的；但是向过往行人收过路费就不合上帝和教堂行事的初衷了……譬如马路是我们中国人修造的，要是我派士兵守在教堂门口路上，向你们教堂外出人员收取过路费，你们说，这样合理吗？”驳得教堂执事哑口无言。于是只得停止收取过桥费。当时宁波人流传一句谚语：“老百姓怕官，官怕洋人，洋人怕吴吉人。”
吴杰卒于宣统元年（1909）。1936年吴杰百岁诞辰，正是“中华民族到了最危险的时候”，国难当头，镇海绅商等各界人士为缅怀吴杰功绩，激励人民同仇敌忾，抵御外侮，弘扬民族正气，集资在梓荫山麓建造“吴公纪功碑”及碑亭。亭上镌刻“丰碑留梓荫，威望震欧洲”柱联。碑亭记录着镇海口在近代史上光辉的一页。
曾经苦难
——被蹂躏的镇海
镇海，历史上曾是多难之地。在抗日战争时期，侵略军恣意蹂躏了这块土地和生活在此的人民。