在东夷部族的古老传说里，有一个年轻的渔夫矫然而出。这个渔夫是东夷众多方国之中的一个国君。他自幼和母亲相依为命，而海上的艰辛劳作早早剥夺了母亲的健康。他的母亲临终时曾对他说：“你快到海边去，跟着蚬走吧，想要什么，就跟蚬说，它会代我好好照顾你，它会带给你想要的一切。”
母亲过世后，他在海上捕鱼。这一天，他回到岸边，在海滩上看到了一只长可过膝的蚬，正吐出斧足晒太阳。肉质的斧足在阳光下更显得光华夺目，那是所有细小的尖锐光斑点阵的巨大合奏，把渔夫看得呆了，这是他平生所见的最大的蚬。这时，他忽然想起母亲的话，就跟着蚬走了。
那只蚬见渔夫侍立在侧，便缓缓起步。蚬壳在流沙里游动，只露出喷水的嘴。它在沙里随意行走，斧足在沙内蠕动，比脚还要灵巧。渔夫紧跟其后，居然稍感吃力，脚下的沙不断下陷，在蚬走过之处，一道深沟赫然显现。这是距今一万年以前的东海，一人一蚬紧紧相随，直把远古时代的太阳远远甩在了身后。沙滩上留下一条绵延无尽的直线，旁边是散碎的脚印，一直延伸到天边，他们似乎已走上了天空。
那是一只千年蚬。它在泥滩里隐居，深凿海岸上的淤泥，把自己埋起来，不问世间之事，闲看海上潮起潮落。当这个渔夫缺吃少穿时，他就在退潮时走出海边的小屋，来到云水激荡的海滩下，瞬间置身于海风之中。他逆风而行，寻找浅水中的洞穴，终于在不远处望见了蚬的巢穴。蚬的大半个身子已在泥里，只露出一小截白壳，在海边的烈日下蜷缩着身子，似乎沉入贝壳内的梦乡。
渔夫俯下身，出拳叩打蚬的白壳，说出想要的东西，蚬就会张开口，将衣食等物什一一吐出。他稳稳接住蚬壳里冒出的美酒佳肴，正愁无处摆放杯碟，蚬壳中立刻飞出一张玉石的条案，杯盘罗列，瞬间成席，渔夫就在海滩上大吃起来。酒足饭饱之后，蚬伺机逃走，却被渔夫追回。他在海滩掘地三尺，把正在深钻的蚬拽了出来。桌前桌后有海蟹来回穿梭，海鸥在他的头顶翔集，都来看他的宴席，举翼为他遮阴，海风也来助力，把他扬手抛出的虾蟹壳带回大海，并把他脖项间的酒迹吹干，浪花淹没了他的脚踝，在长夏里带来一阵彻骨的清凉—这样临海而坐，以天为幕、以海浪为席的丰盛宴席，而且吃得旁若无人，古往今来只有这渔夫一人而已。
宴席连吃四十九天，蚬每天供应酒肉不断，而他却终于感到厌倦，厌倦了守着蚬过日子的生活，于是准备离开海边小屋。
临走前，他拿绳索贯穿蚬壳，曳地而行，身后是蚬壳划开地面的巨大沟壑。那沟壑积水成河，是渔夫后来所立之国的边界线。他把蚬带在身边，从此有了无穷的财富。四方之民闻讯，以为是圣人降世，纷纷前来投奔。众人都从蚬中得到了衣食，甚至是整艘渔船，还有不可胜计的渔网。大家一致尊渔夫为国君。其国在海角一隅，渔盐之利不可胜计，于是以鱼名为官名，国人以海为业，皆为渔夫，家家殷实。真不愧为海上乐土、人间仙境。徙居而来的中原灾民也在这里找到了生命的归宿。遥远的东方半岛遗世独立，是躲避战乱的世外桃源，所以渔夫之国长久以来不为人知，只藏在历史的角落里。
许多年前，他来到海滩，只想寻找一只蚬，与此同时，却寻到了他并不需要的王位，海上的命运变幻无常。
在渔夫做了十年国君之后，蚬又一次逃走，这次逃走毫无征兆。国君早上醒来之时，蚬早已不知去向。锁蚬的铁链齐刷刷断为三截，断口处平滑如镜，应是蚬壳合力铰断，地上还有贝粉与铁锈的混合物。国君俯下身来，在那些雪白与酱紫的粉末上看了很久。当他直起身，立刻变得如夜叉附体一般狂躁。他当即下令，命人打造蚬耙，取南山之铜，浇筑而成。蚬耙形制类似钉耙，铁齿如钩，可以轻而易举地翻遍海滩。
蚬耙铸成之日，国人领命，以蚬耙在海滩上翻找。一时间，海滩布满了纵横交错的尖锐沟壑。把整个海滩的沉渣都翻了过来，却只找到食指长的小蚬，国君的巨蚬再也没出现过。它仿佛从未离开这片海，时时在暗中窥视。国君的梦里也有了这只巨蚬探头缩脑的情景，常把他从梦中惊醒，于夜中长吁短叹。只是蚬沉潜于九重之渊，并非蚬耙所能抓到，它成了国人挥之不去的梦魇。
有人说，那些小蚬就是当年巨蚬的后世子孙，它们正以惊人的速度在海滩上繁衍。一场大雨到来之时，每个雨点在沙滩上砸下的浅坑里，都会生出一只蚬，无数蚬苗乘云而来，仿佛来自遥远的天外，又趁着暴雨之夜纷纷降落到海滩。雨霁之时，残存的云层自动聚集成巨蚬的长条椭圆状。第二天，海上便有无数泥孔在耸动，这时候你才知道，这海滩原来是活着的。滩上有无数生命，共同托举起这片褐色的泥沙肌肤，使海滩变成了倒伏的巨人。东夷部族的原始思想和宗教都从海滩上的泥浆中得来，毕竟那时的他们除了海滩之外一无所有，海滩就是他们的一切。
许多年后，渔夫的国人也因食用蚬和贩卖蚬而安居下来。渔夫国君也把寻找巨蚬的事忘在了脑后，因为他现在早已经不缺吃穿了。他命人打造的蚬耙却流传下来，沿海渔民依样仿制，最终演化为耕海之器，历几千年而不衰，至今尚存于东海渔户之间。它在海滩上耕耘的身影随处可见，在它齿间不断滚出阵阵浊浪，白蚬在泥流中闪现。
二十年后，渔民在海上撒网时见到一只巨蚬。它以双壳为翅，从水中飞起，身上的海水坠落后引发了一场暴雨，不少船舱瞬间灌满，险些将渔船倾覆。人们在突如其来的暴雨中睁开眼时，巨蚬已经在海上飞远了，只剩下一道长条的白光。
夜里，在巨蚬消失处的天幕上，出现了白亮的彗星。彗星持续一个月之久才消失。许多年之后，东海的居民仍然认为彗星是蚬吐气所化。彗星现身的日子，捕蚬的作业几乎停止，直到彗星消失，人们才逐渐淡忘蚬的示警。
在当时，彗星的出现在国中造成极大的震动，一时间人心惶惶。巨蚬把它的影子投射在天幕上以示警。在缺少人造光源的年代里，还有什么能比长夜中的硕大光柱更能夺人心魄？彗星占据着东方的天幕，在地平线之上微微倾斜，每到后半夜便显现出夺目的白光，半边天都染成了白色，即便在白天，白光也未能消退。
在国人的惶恐中，渔夫国国君于当年冬天病逝。他去世时极为安静，脸上现出耀眼的白光，身边侍从的眼睛都被灼伤。渔夫国国君死后，渔夫之国从此也就衰落了，像那只巨蚬一样消失在东海的烟波里。
渔夫之国的国史于今不传，只留下这样一个巨蚬的故事，煌煌而不灭，就像那颗彗星一样，长久横亘在古东夷的上空。