他这辈子想娶的，想与之一起到白头的人，在八岁那年就遇到了，从此她的一切喜怒哀乐，他都想与她一起承担，那点滴汇聚的深情，早就将他的一生填满了。
01
翁女士守在手术室外面，手术中的灯一直没有暗下去。
已经六个小时了，她脑中一直在想着过去的事，那些她曾经憎恨的，想要一辈子都不要记起来的事，全都一点一滴地浮现在脑海。
好像还是小宁小的时候，一点点大，比起别的小孩来说，过分安静，她总是小心翼翼地跟着她，哪怕她对她并不友好，她也仍然跟着她。
谢妈妈说得没有错，她从来想到的，都是自己而已。
那时候她是什么样的心情呢，好不容易找到了她，却看到那样一幅画面。那时候爸爸应该才离开这个世界。她多孤单啊，她去找了她，然后发现她的身边，早就没有她的位置了。
她轻轻笑了出来，如果这个世界上有后悔药该多好，如果可以回到过去，重新选择，那么她一定不会让她孤孤单单，跌跌撞撞地走了这么多年。
手术室里，傅斯宁就这么躺着，若不是还有微薄的心跳，大概医生就要宣布她的死亡了。
很奇怪，她发现自己似乎还有意识，并且还可以思考。
她想她可能快要死了，爸爸死之前，躺在手术台上的时候，也是像她一样吗？
脑海中走马灯似的往外冒着往事，她其实很多事情都不记得了，尤其是不快乐的那些，她都快要忘记了。
就算啼笑皆非，就算荒腔走板，她也活到了二十八岁。
这么想来，她八岁认识谢逢，到现在二十八岁，正好整整二十年。
她想她大概等不到他回来了，明明说了，她会站在原地等着他凯旋的，她等不到他了。
很奇怪，回想起来这短短的一生中，她似乎总是在送别人走，先是送妈妈走，接着是爸爸，然后是谢逢，最后是许锐。他们走的时候，她在送。
她走的时候，却谁都不在这里。
谁都不在也好，离别是一件很悲伤的事情，她不想要别人为了她的事情而悲伤。
方医生还在拼命地救她，她明明应该什么也看不见的，可现在，她却看到方医生满头大汗，却仍然没有放弃。
她多想和他说一句谢谢，还有辛苦了。
明知道抓不住，却仍然不肯松手，他一定也很难过吧，先是送走爸爸，最后又要送走她。
这么一想，她生命的最后一程，还是有人在送她的。
她眼皮子越来越沉，越来越沉，闭上眼睛的前一秒。
脑海中浮现的，是八岁那年的黄昏。
大片大片的火烧云，像是要烧灼一样，将天空烧成暖橙色。
谢逢搬着小板凳在她面前坐下，然后他开口对她说了第一句话。
他说：“我叫谢逢。”
他说：你爸妈总是吵架吗？你一定吓坏了吧。“
他说：“让我当你的好朋友吧，这样你就不会总是一个人上学，一个人放学了。”
他说：“以后，只要我有一颗糖，我一定会分给你一半。我们是好朋友了。别害怕，你爸爸妈妈很快就不会再吵架了，呐，给你糖。”
于是他将一颗糖塞进了她的手心里。
那颗糖很甜，是她吃过最甜的糖，以至于甜了她一整个灰蒙蒙的青春。
她剥开糖纸，将糖放进嘴巴里，然后她微笑了。
心跳仪上的心拍数，从一根曲线变成了一根笔直的线。
方医生再也忍不住转过头，他给很多人做过手术，也并非第一次送人走，却没有哪一次，让他觉得如此悲伤。
她至死都仍然等着她的那个少年，她等着少年带她回家。
二十岁那年，她来到这座城市，八年后，她终于离开这座城。
她的青春，被他的一颗糖温暖。
于是她为他枯守一座城，等着一个人。
谢逢，你在哪里啊？
你的小女孩，在等着你带她回家。
手术室的门终于开了，翁女士一下子站了起来。
“对不起，我救不活她。”方医生眼睛红红的，“去和她最后道个别吧。”
八年前，她在另一座城，同她的父亲道别。
八年后，她在这座城，至少还有人来同她道别。
翁女士在外面坐了很久，久到很多人都以为她大概不想进去了，她终于站起来，踉踉跄跄地走进了手术室。
她的女儿就这么躺在手术台上，身上还有一点温度，脸上挂着恬静的笑容。
她不哭不笑也不说话，就这么看着她，每一眼都看得极其认真，像是想要将她的脸刻进脑海里，然后永生永世地都刻骨铭记。
她跨过千山水，终于找到了她，却一句话都没有来得及同她说。
她曾经想，她的人生真不幸，而所有的不幸，都来源于眼前的这孩子。
“我怎么会那样想呢？”她轻轻喃喃，“我不该那么想的。”
02
此时此刻，美国纽约，正是下午六点半。
许锐从谢逢打工的地方，问到了他家的地址。他敲开门，来开门的不是谢逢，是江敏芝。
江敏芝看到许锐，下意识就要关门，许锐伸手挡住了。
“你要做什么？”江敏芝皱眉问他，眼神很不友好。
“谢逢在哪里？”他冷声问。
“他当然是去上课了。”江敏芝理所当然地说。
“上课？”许锐眉头皱了起来，“上什么课？”
“当然是大学的课程，谢逢来美国，是来读大学的。”江敏芝从来看不起，像傅斯宁和许锐这种差生，“他和你可不一样。”
许锐怔住了，江敏芝是什么意思？
她难道不知道，谢逢早就没有读书，为了她不得不放弃学业，打好几份工来维持生计？
“哈哈。”他忽然笑了起来，江敏芝总是说傅斯宁拖累了谢逢，可是事实是她自己拖累了谢逢。
如果她知道了，谢逢因为她，放弃了那所名牌大学，她会是什么反应？
他看了下时间，离谢逢去那家店洗碗还有十几分钟。
他一把抓着江敏芝就往外走，江敏芝当然不愿意，她挣扎着：“你要做什么？你放开我！”
“你放心吧，我对你没有兴趣的，我只是想让你去看一样东西。”凭什么所有人都醒着，唯独她还活着幸福的幻想里。
她不知道傅斯宁在地球的另一端，马上就要死了。她还在等着谢逢回去。
“江敏芝，偷来的东西，始终是要还去的。”他说。
“我偷什么了！”她嗓音很尖锐，她伸手试图抓许锐的脸，许锐一把揪住她的手，眼神冷得可怕。
“你偷走别人的幸福，还这么理直气壮。”许锐不顾她的反抗，硬是一把将她拖到了那个饭店的后门。
“你看清楚了，口口声声不让别人拖累谢逢。”许锐指着蹲在地上，洗着脏盘子的谢逢，“拖累他的到底是谁，你难道不知道吗？”
“谢逢？”她将在原地，仿佛一道闷雷炸在脑海，她大脑一片空白。
那是谁？谢逢？
不不不，他不是谢逢，他怎么可能是谢逢？她的谢逢是闪闪发光的，才不是蹲在这种地方，洗着脏盘子的！
“那时候，真的是谢逢的责任吗？”许锐一把拽住想要逃跑的江敏芝，“如果这就是你喜欢一个人的方式，那么也未免太可笑了。”
“你总让傅斯宁离谢逢远一点，那会让谢逢堕落，现在你睁开眼睛好好看看，那个品学兼优，做什么都很出色的人，他在这里做什么！”许锐大声吼了出来。
这一吼，顿时将谢逢惊动了。
他惊得转过头来，江敏芝想要扭过头，不想看他的脸，可是许锐死死扣着她的头，强迫她看仔细了。
“谢逢从未爱过你，你明明知道他和傅斯宁是互相深爱的，你偏偏要插进来。”
“你还要再绑住他吗？还要继续让他陪你再泥泞里前行吗？”许锐的语气已经有些重了，“你一开始和他说的，七年之约，其实是骗人的吧，你根本就没有想过让他走，你就是想用他的责任心和愧疚感，将他绑一辈子！”
“别说了！”她发出了一声尖锐的喊叫，也不知道她从哪里生出来的蛮力，她推来许锐，飞快地跑掉了。
许锐并没有去追江敏芝，他一步一步地朝着谢逢走近，这一次，他无论如何都要将他带回去。
他和傅斯宁说好了，一定会带谢逢回去见她。
“MS。”他曾经想隐瞒这件事，想着七年到了，谢逢回去了，自然会知道傅斯宁的状况，她却等不到那个时候了，“傅斯宁患上了MS。”
“哐当——”盘子摔在地上，一下子碎掉了。
“她快要死了，上次来这里找你，回去之后她就一直住在医院，她真的很努力了，可是没有办法，她等不了七年。”许锐静静地看着他，“谢逢，跟我回去吧。”
“好。”他站起来，“你等我，我回去取护照。”
“江敏芝不让你走怎么办，而且你七年还没有到吧，你能放得下吗？”许锐问。
他的脚步顿了顿：“怎么样都无所谓了。”
许锐松了一口气，傅斯宁你再等一会儿，只要一小会儿，我马上就带着谢逢回来见你了。
谢逢直接回了那个小小的家，他打开门，江敏芝抱着膝盖坐在沙发上，她整个人就像一只惊弓之鸟，听到开门声，整个人都惊了一下。
谢逢径直走到她面前，他朝她摊开一只手：“护照。”
“我不要！”江敏芝尖声说，“你答应我七年的，差一天都不算七年，我不准你走！”
“我说护照。”他的语气开始变冷，“就算我爽约了，我必须要回去。”
“为什么！”她说，“为什么都这么多年了，你还是对她念念不忘？”
“无论多少年，我都不会忘记她。”他抬起手指着自己的心脏。“因为她住在这里。”
“这样……算什么啊。”她忽然泄了一口气，“谢逢，你告诉我，你没有去上课吗？从五年前到现在，你都没有去上课吗？”
“是。”他风轻云淡地说，“因为这是我的责任，我要自己扛下来，不借助爸妈的钱，因为没有学历，所以只要打几份工。”
“不对，不对不对！”她用力捂住耳朵，“不是这样的，一定不是这样的。”
谢逢弯下腰，抓住她的手，将捂着耳朵的手拉开，“就是这样的，这五年来，一直都是这样，你还有什么想知道的？”
“为什么不去找正式工作？”江敏芝问，“就算学历只有高中，正式工作还是有的吧！”
“的确有，但是我明年就要离开了，没有必要找正式工作。”他从未想过要一直留在这里，她说七年的时间，全心全意陪着她，那么她就放他走。
他一直都在等着七年期满的那一天。
江敏芝定定地看着他的眼睛，忽然忍不住笑了起来，笑着笑着却哭了。
“你的人生不应该是这样，要到现在我才知道。”她又是哭又是笑，“原来拖累了你人生的，从来不是傅斯宁，而是我。”
“多可笑，偏偏我是这个世界上，最见不得别人拖累你的人，自己却成了最拖累你的那个人。”她眼睛里落下了一场雨。
是不是老天爷终于惩罚她了？她偷走了别人的幸福，所以要用最戳她心窝的方式，将这一切都还回去。
十四岁那一年，她惊见了他的风华灼灼，于是总想着那样的人应该飞得更高，更远。
所以她总是让傅斯宁离他远一些，那时候傅斯宁问她，让她离开谢逢，是不是混杂了她自己的私心。
怎么可能没有私心啊？她爱谢逢，很爱很爱他。
她有多爱他，在知道这些年，他是怎样在泥泞中前行，她的心就有多痛。
她看着他的脸，那原本是一张白皙如玉的脸，如今却被生活染了风霜。
她看看他的手，那原本一双指节分明，干干净净的手，现在却那么粗糙。
“你走吧。”她将他的护照放进他的手里，“走吧，永远也不要再回来了。”
他抓着护照转身就走，她忍不住喊他：“谢逢！”
他关门的手顿了顿。
“对不起！”
他关上了门，门外传来了他的声音，风轻云淡，沉稳内敛，“没关系。”
她再也忍不住，趴在沙发上泪如雨下。
03
飞机缓缓地落了地，时隔六年，再次踏上这片土地，谢逢有一种想要落泪的冲动。
许锐拉着他走出飞机场，他随手拦了辆车，让司机用最快的速度往医院赶。
他心里总觉得不安，傅斯宁，我们说好的，你要撑住，谢逢我给你带回来了，你再等等，再等等，这次真的只是一小会儿，你马上就能见到他了！
他拿出手机开了机，才加载完桌面，一个短信就进来了。
是方医生的，他心里“咯噔”了一下，那种不好的预感越来越强烈，他忙点开短信，跟着他脑中一片空白。
他视线紧紧盯着手机显示屏上的那行字——
抢救无效，夜里九点半，死亡。
差了一个时差，只是一个时差！
“谢逢。”他忽然有些不知道如何告诉谢逢。
谢逢回过头来看他，他直接将手机塞进了他手里，他低头看了一眼，然后他整个人就僵住了。
他仿佛不认识那行字，所以反反复复地看了很多很多遍。
每个字分开来他都认识，为什么合在一起他觉得不认识？
“傅斯宁……”许锐艰难地开了口。
他打断了许锐的话，他说：“小宁在等我，她在等我。”
许锐张了张嘴，最终什么话都没有说出口。
半个小时后，车缓缓地停在了医院门口，谢逢从车上走下来，他整理了一下自己的衣服，然后挂上一个淡淡的笑容，他马上就要见到她了，马上就要见到那个，他牵着手，一起长到这么大的姑娘了。
“小宁。”他笑着笑着，却红了眼睛，“谢逢马上就带你回家。”
他们说好的，他从国外回来，他们就回家，再也不会分开了。
许锐这时候已经打了电话，问过了方医生，傅斯宁已经不在手术室了，她被傅斯宁的妈妈用水晶棺运了出去，现在应该在灵堂。
许锐问清楚了地址，拉着明显很不对劲的谢逢上了出租车，朝着地址上的灵堂疾驰而去。
那是一家殡仪馆，应该是春城最好的一家了。
黑色的灵堂，白色的花圈，里面还放了一圈白色的百合。
灵堂里空荡荡的，除了一只水晶棺材，就只有翁女士一个人。
她就这么坐着，一动也不动，她眼神仿佛是死了。
谢逢缓缓地走进去，他仿佛根本看不到翁女士，直接走到了水晶棺前。
她被换上了一套洁白的裙子，躺在一片蓝色妖姬上，她面容安详，似乎只是睡着了。
“小宁。”他伸手，隔着一层玻璃触摸她的脸，“我回来了，我回来了”
“你起来，和我说说话啊。”他说着，从口袋里掏出了一颗糖，“呐，你看，我还带了你爱吃的糖，你快起来好不好？”
“你生我气了吗？说好三年回来，却拖了六年。”他眸光很深沉，仔细看，那里满满都是深情，“还怪我一直都不和你联系吧，对不起啊，以后我不会再离你而去了。”
“对不起啊。”他当初为什么要那么自信，自信她可以等他七年。
是他太过自信，自信到以为他们之间的爱情，无论是什么都可以战胜。
她的生命就停在了二十八岁这一年，她用了短暂的一辈子来等她。
她一直在等他，她死之前，有没有怪过他，有没有想起过他。
“我回来晚了。”
我回来了，可是回来晚了。
04
一个月后，谢逢带着傅斯宁的骨灰，回到了水城。翁女士起先不答应，说是要带回去，是许锐告诉她，傅斯宁一直都在等着谢逢，和谢逢待在一块儿，她才会安心吧。
“别辜负活着的人，永远也别辜负。”许锐和翁女士说完了这句话，就离开了春城。那是他此生最后一次踏足春城，后来他活到很老很老，都不敢去那里看看，因为他第一次爱上的姑娘，她就在那里再也没能醒来。
翁女士听完许锐的话，最终将骨灰给了谢逢，她回去了青城，许锐说得没有错，永远也别辜负活着的人，不要等到快要失去，才懂得珍惜。
谢逢带着傅斯宁回去的那天，天空下起了雪花，就像是从天堂落下了一条纯白色的天路，要带着那个悲伤的孩子回家。
他在这里遇见她，喜欢上她，爱上她。
他恍然发现，好像这么多年来，她和他之间，从未有人对对方说过“我喜欢你”或者是“我爱你”。
明明没有说过，却都在最初的时候，就将对方的模样刻入了灵魂。
他一步一步走得很慢很慢，仿佛是走了一辈子那么长，他没有撑伞，等到走到路尽头的时候，他头上，肩上已经全部都白透了，乍然一看，好像是一不小心，就活到了白发苍苍。
谢爸爸和谢妈妈看谢逢回来了，抱着他哭了很久很久，他们责问他去了哪里。
“我中途去了别的地方，对不起，我以后不会再消失了。”他保证。
他将傅斯宁的骨灰葬在了她家的院子里，他亲手在她的墓旁种了一棵枇杷树。
那时候他妈妈对他说：“小宁的家，其实是我们买下来的，等到以后，就给你和小宁住。”
这是他带傅斯宁回家过年那次，妈妈偷偷在他耳边说的，他谁也没有告诉。
“回家了，小宁。我们说好了，再也不分开了。”他在这个房子里住了下来。
他依靠自己的力量，念完了大学未念完的课程，最后顺利地拿到了毕业证书。
他后来成为了一名心理医生，他给很多很多人治疗心疾，他也治好过很多人。渐渐的，他成了很有名气的心理医生。
谢妈妈原本想等他走出来，给他介绍个女朋友，可他一个都没有去见。
又过了几年，那棵枇杷树已经长得很大了，他在树下放了张长椅。
他说不需要什么女朋友。
因为他这辈子想娶的，想与之一起到白头的人，在八岁那年就遇到了，从此她的一切喜怒哀乐，他想与她一起承担，那点滴汇聚的深情，早就将他的一生填满了。
慢慢的，他爸妈也放弃了让他结婚生孩子，再后来，他爸妈也都离开了这个世界，他仍然住在那里，除了给人看病之外，就喜欢去枇杷树下坐坐。他和空气说话，就好像那里有个人在凝望他。
很多人都说他有病，他的脑子是不正常的，他治得好别人的病，偏偏自己的心病是治不好的。
或者也并不是治不好，他只是不想好。
他年复一年日复一日地守着那些记忆，一点都不敢淡忘，怕忘了，就什么也没有了。
有一次他去给人看病，半路上有人喊住了他，他回头看了一眼。
喊住他的人是许锐，他带着儿子去高中报到，没想到兜兜转转，竟然这么多年过去了。
依稀记得，他第一次遇见谢逢和傅斯宁，就是在高中的时候，那时候他真切地喜欢过一个叫做傅斯宁的女生。
许锐想，他到底是比不得谢逢，他在傅斯宁走后的第六个年头，遇到了现在的太太，他现在活得很好，很开心，但心底也总有一个地方，是别人无法触碰的。
因为一触碰，就火辣辣地疼。久而久之，也没有人轻易去触碰了，就连他自己，都小心翼翼地不再去碰。
许锐最后一次见到谢逢，是在十几年后，那时候他的孙子已经到了上小学的年纪，他遛着鸟儿去送孙子上学，回来时看到有个老人坐在公园的长椅上。
那个老人跟自己差不多年纪，一个人坐在那里，夕阳在他身上留下斑驳的影痕。他一头黑发早就白了，眉目之间还留着一丝少年时候的影子，让他一眼就认了出来。
听说他终身未娶，守着一个院子，守着一棵枇杷树，就这么过了一辈子，看来真是如此。
许锐看到他的时候，他正面带微笑，看着身侧的空位，他就像是那里坐着谁一样。
许锐上前打招呼，可是谢逢没有认出他来，或者他早就把傅斯宁之外的人，全都忘记了。许锐摇摇头，带着鸟儿离开，听到身后的老人喃喃地说了这样一句话——
“小宁，给你糖。”
他回头，看到那个白发苍苍的老人，正偏头对着身侧的晚风喃喃自语，摊开那只手里，静静地放着一颗糖。
要多少勇气，才敢念念不忘？
要多少深情，才能铭记一生？