与老板只同住了一晚，他就住进了一家简陋小旅馆的地下室，非常逼仄的一方天地，天花板裸露着蒸汽管道，从窗口看出去是一条狭窄的小巷，对面就是另一家旅馆风雨斑驳的红砖墙。清晨，约翰逊离开房间，在小巷尽头左转，来到一条街，街两旁是别的简陋小旅馆的红砖墙。不过，等他在这条街的街角拐个弯，眼前突然出现了一座有着缓坡的长山丘，顶上的建筑不是砖砌的，而是镶嵌着大理石，体量很大的大理石建筑，投下了浓重的阴影。大理石柱，大理石拱顶，大理石扶手，还有长长的大理石栏杆，高耸直冲云霄。他沿着左边的一条小道向上走，登上了国会山，来到国会大厦的角落。东边的大理石墙面已被清晨的阳光照耀，发着闪闪的、明亮的，甚至耀眼的白光。又有一排石柱出现了，高耸威严，大理石彰显着壮丽，科林斯[1]的形制散发着优雅，就在他面前延伸开来。这些石柱偶尔装饰着与之相呼应的壁柱[2]。整个柱廊仿佛没有尽头，华丽的柱顶有精美的叶形装饰，在沉重的楣梁下婀娜地卷曲着，上面是长长的饰带，刻满了古代的英雄人物。这些石柱不仅在他眼前，还在他头顶出现，石柱之上又是石柱，一直延伸向天空。国会大厦那巨大的圆顶也是由石柱围成的。第一层的隆起就有三十六根巨大的石柱（代表国会刚建成时加入的三十六个州），不仅如此，更高的地方还是石柱，离地面九十一米高的地方，就在自由女神雕像的下面，是十三根小一些细一些的石柱（代表美国建国十三州），和雕像一起组成了“圆庙”，模仿的是希腊人为神献祭的建筑形式，正如天空中一座小小的庙宇，让这雄伟威严的建筑平添一份优雅，正代表着设计者希望它所象征的主权国家之力量。每当林登·约翰逊清晨登上国会山时，他总是一路跑着上去的。
有时候，他的女同事早晨来上班，会看到那个高瘦的身影笨拙地跑着，手臂在身体两侧挥动，一路上穿过长长的柱廊，来到国会大厦后面的众议院办公楼。刚开始的时候是在冬天，她知道他只有一件厚外套，而所有西装也是那种适合在休斯敦穿的轻便材质，因此以为他这么一路跑是因为冷。“我们不太习惯华盛顿的天气，”埃丝特尔·哈宾回忆，“林登也买不起暖和的厚衣服。我到了办公室的时候，他的脸还是通红的。”但春天暖和起来以后，她在国会山遇到的林登·约翰逊，仍然一路奔跑。
林登·约翰逊进入国会大厦的第一天，一九三一年十二月七日，是第七十一届国会的开幕日，第一项议程是选举众议院的新议长。选举过后，全体众议院议员起立鼓掌（鼓掌中还掺杂着印第安式的战斗呼号和反对的吼叫），一群委员簇拥着一个人走上三层白色大理石讲坛。此人身材矮小，面色红润，白色的眉毛露着凶相，穿着皱巴巴的廉价棕色西装，还有牧人们那种粗犷坚硬的短靴。他就是约翰·南斯·加纳，外号“仙人掌杰克”，人称“得州加纳”。
那天晚些时候，国会的各个常务委员会聚在一起选举主席。十二年来，主席一直都是共和党人，在柯立芝与胡佛执政期间，共和党的势力一直在削弱，直到一位民主党议员说：“我们就按共和党的法子来办。”经济危机改变了一直以来的状况，事实上，林登·约翰逊这位新领导的当选，是决定性的改变。一九三〇年的国会选举中，共和党在众议院的多数席位从一百零四个减少到两个。那之后到一九三一年十月，又遇到一些议员去世，于是举行了特殊选举来填补空缺，这样自一九一九年以来，民主党就首次在议会占有了多数席位。但只多了两个，有两个席位还是空缺的，另外一个议员是农民工党的成员，这三票是不确定因素，因此民主党不确定十二月国会重开的时候他们能否成为多数党。一九三一年十一月六日，哈利·武尔茨巴赫，得州唯一的共和党议员去世了。十一月二十四日的特殊选举中，民主党人理查德·克雷博格获得了武尔茨巴赫原选区的胜利，这样民主党对共和党的人数就是二百一十八对二百一十四，确保他们有足够的投票能够控制议会。在各党派之间，主席一般从年资较长的议员中产生，而得州的民主党多年来都在向华盛顿派遣常驻议员。十二月七日常务委员会召开之后，州际及对外贸易委员会主席成了塞缪尔·塔利亚弗雷·雷伯恩，人称“得州雷伯恩”，是加纳的得力干将。负责监控和分配国家大型公共工程资金的河港委员会主席则由约瑟夫·杰斐逊·曼斯菲尔德当选，他也被称为“得州曼斯菲尔德”。司法委员会主席是得州的汉顿·萨姆纳斯，农业委员会主席是得州的马尔文·琼斯，公共建筑委员会主席是得州的格朗兹·弗利兹·兰汉姆。一九三一年十二月七日，得州的议员们不仅当选了众议院议长，还占据了五个委员会主席职位，都是影响力最大的部门。林登·约翰逊进入国会的第一天，就是得州掌握国会大权的第一天。而如此大权，得州将连续掌握三十多年，中间只有几次非常短暂的中断。
但那时候得州的大权和林登·约翰逊还毫无关系，他的议员老板什么实权也没有。这里几乎都是以年资论权力，而这位刚刚当选的新议员，年资是四百三十五位议员中最短的。
而且，他的这位议员老板，对于做议员完全没兴趣。
理查德·米福林·克雷博格是得州巨富之一，拥有百分之二十的金家牧场。这是他外祖父理查德·金留下的巨大帝国，而他的父亲，也就是理查德·金的女婿——罗伯特·克雷博格，又继续将这个帝国扩张到五千多平方英里。驱车从他们家的地盘上过，都得带着指南针导航，南北两边的气候经常是同时而不同季，差着整整一个月。罗伯特·克雷博格还把牧场的影响力扩展到边界之外，开办大学和银行，修建铁路、港口、城镇，事实上，他把得州南部大部分地区都变成了“克雷博格之乡”。一九二二年，克雷博格罹患中风，时年三十六岁的儿子迪克[3]，就开始掌管这个商业帝国的事务。
但理查德似乎对这笔遗产没什么兴趣。年轻的时候，他喜欢打马球和高尔夫，常常参加户外运动。（金家牧场有数百名墨西哥牧人，都是技艺高超的汉子。就连他们也知道，理查德是个优秀的骑手和神枪手，套马也是毫不含糊。）四十多岁的他，还能手持长枪骑着公牛，还能通宵达旦地豪饮玩牌，还能拉着手风琴给自己伴奏，冲着那些对他崇拜不已的牧人高唱墨西哥歌曲。大家都又敬又爱地称他“迪克先生”。他还经常去墨西哥城度假，一去就是好几个星期。这个男人开朗、和蔼又体贴。“找不到比迪克·克雷博格更好的男人了。”一个朋友说。“不过，”那个朋友又补充说，“他是个纨绔子弟，对工作上的任何事情，什么兴趣也没有。”一直到一九二七年，他都任由牧场的事务一点点荒废，直到这个帝国难以置信地陷入了经济危机。他父亲产业的执行者们将他从管事的位子上撤下来，把大权交给他弟弟（这位弟弟很快就让帝国重回正轨）。迪克似乎一点也不介意。他说了，做生意不适合他。
结果，从政也不适合他。他对于政府管理倒是有着坚定的立场，只是过分简单了。他觉得，大萧条的原因就是阿尔·卡彭[4]。“这个国家的经济问题，”他宣称，就是禁酒令。因为禁酒令，“大规模非法贩卖私酒的人掌握了大量的货币”，他说，“目前的经济危机”，是因为这些私酒贩子“从合法贸易的各个渠道撤走了数十亿美元”。赫伯特·胡佛也让他情绪激昂，但他不像有些人，认为这位总统在对抗大萧条方面做得不够，而是觉得他做得太多，过犹不及。一九三二年一月，克雷博格在休斯敦发表首次演讲，就号召国会“减少……政府对商业和社会的干预，减少维持那些干预机构运转的花费”。那之后不久，他发起了更猛烈的攻击，指责胡佛的政策“不为美国着想”，因为需要“耗费巨资”。然而，他却毫无投身政治的抱负，参选议员只是为了帮一个朋友的忙。这个朋友就是传奇的罗伊·米勒，那位曾经的“科珀斯克里斯蒂市少年市长”。当时他是商业巨鳄得州海湾硫业公司的游说者，那珍珠灰色的博尔萨利诺帽和银色长发在华盛顿就像在奥斯汀一样引人注目，声名远扬。米勒是加纳的盟友。武尔茨巴赫去世的时候，米勒看来，在这第十四区，民主党需要推选的候选人，最重要的就是受选民欢迎，才有最大的当选可能性。因为这样民主党人才能抢占这个之前被共和党人占据的席位，有了这一票，加纳就能当选议长。而在这“克雷博格之乡”，还有谁能比克雷博格家的长子更受欢迎，更有可能当选呢？
这么个爱拉手风琴，唱着西班牙语歌曲的男子，当他挥舞着巨大的宽边帽，引领着公牛游行的队伍（在罗布斯敦的套牛表演中，他用区区四十秒就套住了一头牛犊），讲着有趣的故事时，在圣安东尼奥数千名墨西哥裔美国选民中，自然是轻而易举就胜利了。但他对这份新工作的兴趣，也就止步于参加竞选了。他和林登·约翰逊来到华盛顿的第一天，他在这位秘书的要求下，把他介绍给了一些有影响力的朋友。（“好啊，迪克，你这个老牛仔。”加纳跟他打招呼。听了迪克的秘书报上名来之后，他也跟他说了句话：“你是山姆·约翰逊的儿子？”）但在那之后，他就没再给林登的工作提供什么助力了。克雷博格给了米勒很大的权限，国会山所谓的“全权委托”。米勒可以自由地使用他的二百五十八号办公室，当成自己的地盘来去自由。这位游说者“每天都在那里”，一位国会秘书说。他一边口述一边让哈宾小姐听打信件（在一些信件上，米勒不仅自己签名，还会签克雷博格的名字），不时打电话约各个部门或者内阁的官员来见面（总是以克雷博格的名义，不过克雷博格去赴约的时候，米勒总是如影随形的）。众议院是在中午开会，大多数议员上午都在办公室处理选区的“个案”（来自选区选民的要求），要么亲自处理，要么给相关办公室打电话，说后面会派秘书跟他们联系，这样先为秘书铺个路。而克雷博格呢，经常因为头天晚上纵酒打牌，上午就呼呼大睡过去，下午又放纵于高尔夫球这项爱好当中，就泡在华盛顿著名的燃树高尔夫俱乐部。驾临国会山的时候，他的第一站往往是舒适的议员衣帽间，而不是办公室，因为那里的工作让他觉得无聊透顶。临近黄昏议会休会之前，他很少出现在二五八办公室[5]。偶尔，有朋友（他和米勒的）顺便来喝一杯，他才去表示下欢迎。很多日子里，他压根儿就不见人影。二五八这个议员办公室没有议员。第十四区的工作就留给了议员的秘书。
对于某些选区来说，这可能没什么要紧。那时航空事业尚在起步，议员们，以及他们的秘书，脚就被绊住了，基本都待在华盛顿。很少有选民来首都找他们打招呼，找乐子，游览游览首都的。国家政府人员只是偶尔下基层接触一下公民的生活，众议员作为政府与公民连接的桥梁，与公民的交流沟通也是少之又少。比如说一个典型的选区，议员办公室每天只会收到十到十五封信，很多都是求职，要么就是退伍老兵要求议员帮他们多争取一点政府补贴。因此，法律本来规定每个议员可以雇两个秘书，很多议员都只雇一个。政府会拨给他们五千美元的“职员雇用”津贴，而很多议员（根据某人估算，超过一半）都会把雇了一个秘书之后剩下的钱，付给某个从来不会出现在办公室的亲戚。另外，有些秘书是上了年纪的老姑娘，一辈子都在给这个那个议员工作，效率特别低。国会山上的生活相当悠闲。当时众议院办公大楼还只有一座，就是现在的坎农大楼。每个议员都有单间办公室，房门都敞开着，下午过半的时候，议员和秘书们就开始相互串门，打开抽屉，拿出一瓶瓶酒，为友谊干杯。
但得州第十四区一点也不典型。这个选区有五十万居民，是得州其他选区平均人数的两倍。其中军人与退伍老兵人数在全国很靠前，恰恰是这些选民，对议员要求最多。因为圣安东尼奥是全美最大的军事要塞——山姆·休斯敦要塞的所在地，也是一个军事航空基地环的中心。这座城训练过数万士兵（一战时期，光是凯利训练场就有三万一千人），还有好多人就在那里找到另一半，于是圣安东尼奥被打趣地称为“军队的丈母娘”。很多人入伍以后就在那里安家了，根据他们的入伍年限，选区的议会办公室应该给他们提供大笔津贴，还有残疾的要提供额外抚恤。一九三一年，退伍军人们又因为一件事情骚动起来：世界大战时他们服役打仗，说好的奖励也该发了。克雷博格的前任一病就是一年多，所以他去世之前办公室的工作就滞后了。林登·约翰逊第一次打开二五八办公室的门，眼前出现的是一个个灰色的口袋，里面装着积累了数月的邮件。