Introduction
一九四〇年。三个男人躺在一块毯子上。其中两个很有钱，另一个很穷，穷得最近才买了这辈子第一件合身的西装，他就是三十二岁的国会众议院议员林登·约翰逊，想钱都快想疯了。另外两个有钱人，一个叫乔治·布朗，约翰逊一直在恳求他给自己找条生财之道，布朗则懒洋洋的，优哉游哉——这是在西弗吉尼亚州山野中的奢华酒店“绿蔷薇”里，仍带着余温的秋日暖阳照在身上，真是舒服——此时另一个男人查尔斯·马什说他能帮林登·约翰逊，当然布朗清楚地知道后者会给出什么样的答复。
布朗对马什的主动并不意外。马什时年五十三岁，人高马大，飞扬跋扈，认识他的朋友都说他由内而外散发着一种古罗马皇帝的气质。这位“皇帝”相当喜欢做些浮夸的举动，以此来显示自己的伟大。而眼前这个年轻男人，又恰好是他感兴趣的那种类型，更令他“父性大发”。就在最近，因为欣赏一位记者的报道，马什就说要给他点“小费”，一高兴就送了他一家报社。几年前，一位年轻人盲目开采油井，结果一堆井都没出油。他走投无路，只好典当了来复猎枪，才不至于落得风餐露宿。马什被这个故事所打动，便同意为这位年轻的锡德·理查森作保，从银行贷款，继续掘井事业，回报是从他未来的利润里分一杯羹（马什自己心里也清楚，这回报可能永远也不会实现）。而眼前这位林登·约翰逊，马什视他更与别人不同。马什手上有一份在得州首府奥斯汀颇具影响力的报纸，就一路支持约翰逊，巩固了他在得州这个选区的控制权。同时两人的私人感情也不一般，按布朗的说法：“查尔斯爱林登如子，视如己出。”
布朗对马什的主动程度也并不意外。尽管自己从很多方面来说也算富甲一方，但他很清楚自己和马什的财富相比还是相去甚远。马什之所以能轻轻松松把一家报社拱手送给那位记者，是因为他手上还有十几家。而他有股份的、能说得上话的报社，另外还有十几家。就单说在奥斯汀，他所拥有的，不仅仅是该市最大的报社，还有全市最大的银行的多数股份，有轨电车连锁公司的所有股份以及最财大气粗的房地产公司的大片土地。而上述这一切，在马什的资产表上，也不过是九牛一毛。得州西部油气资源丰富，大片油田不断滋长着财富，和他合作的油田开采者，可不止理查森一人。那林立的油井铁架塔，从地壳深处不断挖掘着“黄金”，放进马什的口袋。所以，接下来马什对约翰逊说的话，让熟悉他的财大气粗与性格脾气的布朗颇感兴趣，但毫不惊讶。马什说，他和理查森关系已经大不如前，而他做人做事的铁律是：不喜欢跟你合作，就终止与你的合作。反正，和理查森的合作，也没花他一分钱，他只不过多年前出面为后者担保了银行贷款，就得到了那些油井的股份。而他可以把这些股份低价卖给约翰逊。接下来的话，充满了浓烈的“马什风”：“我卖给你的价格，你肯定买得起。”对于一个一文不名、身无长物的年轻人来说，唯一的出路便是马什给的这条了：他提出，年轻的议员可以买下他在理查森企业的股份，不用付首付。布朗解释说：“他的意思是，林登可以从以后每年的收益中拿出一部分，分期付款。”布朗看过相关的资产负债表，说这些股份就算不值一百万美元，也算是“接近”了。“七十五万美元肯定是有的。”马什这是要让林登·约翰逊一夜暴富，而且约翰逊自己不用出一个子儿。
马什的慷慨在布朗的意料之中，而对方的反应却在他的意料之外。约翰逊感谢了马什，态度彬彬有礼、谦恭顺从，甚至有些迎合讨好。他在长辈面前一贯如此。但布朗回忆说，他的态度同时也很坚决，说要考虑考虑，但很有可能要对马什的美意敬谢不敏了。“我不能和石油有染，”他说，“要是公众知道我从油井里分了一杯羹，那我的政治前途就算完了。”
整整一周，林登·约翰逊都在考虑马什的建议。而他所处的环境，时时都在提醒他，如果拒绝了大富翁的美意，他将失去些什么。绿蔷薇酒店的大堂宏伟宽阔，高高的石柱精美绝伦，闪着洁白的光辉。两侧的窗外是绵延六千五百公顷的丰茂草坪和宁静的花园。硕大的舞厅铺设着大理石地砖，各方贵客翩翩起舞，头顶是巨大的枝形吊灯，制作考究，巧夺天工。温泉屋的圆顶下春意盎然，每天下午，遮阳伞下围坐在桌边的客人都能享用到冰爽的香槟美酒。没事还可以去周围一溜奢侈品店满足购物欲。温泉屋的室内游泳池大得像个湖，身着绿色制服的仆从无处不在，随时在池边待命。附近的火车站每天吞吐量巨大，客人们从自己的私人车厢上下来，直接被等候多时的“豪车舰队”接走。正如《假日》杂志所描写的那样：“这就是丰饶的美国，达到富裕的巅峰。”这里是美利坚的“理想国”，是富人的天堂，而若囊中羞涩，就休想享受到丝毫快乐。前面说的那三个男人，住着绿蔷薇最贵的房子：一排白色的小别墅，特地离主楼远一些，私密性很好。他们每天都在房前的斜坡上铺张毯子，躺在上面。约翰逊和布朗讨论马什的建议，又像之前很多次一样诉说起自己人生的林林总总：少年时代困苦不堪的生活，拼命挣扎才得以进入大学深造，以及一个事实（布朗说，这个事实简直成了约翰逊的心魔，令他寝食难安）——他在国会已经有三年资历，在罗斯福总统的友情相帮下，这三年来，他累积的权力已经远远超出相同资历的同僚。然而，即便如此，他仍然一无所有，银行存款不足一千美元。他一遍又一遍对布朗诉说自己的恐惧（布朗认为这样的恐惧对约翰逊是一种折磨），他怕自己的结局会和父亲一样，也是个深受选民爱戴的官员，六次当选进入得州议会，最终却家徒四壁、凄惨而死。约翰逊一再说，他早就意识到，就算在国会稳坐交椅，也不能说就一定逃脱了父辈的命运。他说，自从去了华盛顿，见了很多从前的议员，都曾和他一样身居要职，仿佛风光无限，但后来一朝落选，便只能做些毫无尊严的工作，挣得微薄的薪水。而对他来说，落选也是迟早的事情，不可能永远得胜。他有一件事情一直萦绕于心，难以忘怀，难免不断对布朗诉说：有一天，他在国会大厦乘坐电梯，跟电梯里的操作员搭上了话。后者告诉他，自己也曾是议员。约翰逊不想自己的结局也是如此，在电梯里上上下下，重复单调地工作。如果接受了马什的慷慨相助，他便永远不需要面对这样的恐惧了。布朗知道，约翰逊完全看得清马什的建议意味着什么，知道对方是要将可观的财富拱手相送。然而，约翰逊也不断重复着一开始对马什的答复：“那我的政治前途就算完了。”
乔治·布朗已经和约翰逊亲密合作了三年。一九三七年，他首次提名约翰逊参选议员，实际上是为了确保一笔规模巨大的复杂交易，当然内核相当简单：乔治和哥哥赫尔曼掌管的布朗&路特合资公司正在奥斯汀附近修大坝，但手里那份规划书还没得到联邦政府的批准。他们需要在国会有个人，能帮他们拿到批条。约翰逊帮他们成了事，布朗兄弟从这份联邦合同中大赚了数百万美金。从那以后，约翰逊一直努力帮布朗兄弟多挣钱。最近可谓是达到了高潮，布朗&路特公司拿到了一个大单，在科珀斯克里斯蒂[1]修建一个巨大的美国海军基地。和约翰逊合作这么久，布朗觉得自己应该算了解他了，也了解他是多么看重钱，多么急切地想赚钱。而且，他还感觉到这种焦虑与日俱增，不仅仅因为约翰逊越来越频繁地央求布朗兄弟为他找一门自己的营生，还因为最近约翰逊的亲朋好友之间流传的一个故事：几个月前的一场聚会上，约翰逊介绍了两个男人认识，其中一个后来从另一个手里买了奥斯汀的一处地产。后来的一天晚上咱们的这位议员找到那个卖房的当地商人，说自己在这场交易中起了“作用”，让他“意思”一点“中介费”，这个商人实在猝不及防。他跟约翰逊说，他起的作用不过就是社交场合介绍一下而已，于是拒绝给他任何费用。当时他以为这事儿就算完了。他说那是很小的一笔交易，就算给中介费也“最多不到一千美元”。所以，第二天早上七点，他开门拿报纸的时候，发现这位议员还坐在路边，等着再问他要钱，这真是让他无比震惊。他再次向约翰逊解释，自己不应该付这笔钱。“真的，林登就开始完全是求我了，求我给他这笔钱。我又拒绝了，感觉他都要哭了。”所以，此时此刻，知道最近约翰逊因为一千美元孤注一掷成那样的布朗，看到他竟然为了七十五万美元犹豫，不由得暗自吃惊。
约翰逊犹豫的原因也让他吃惊。“我的政治前途就算完了。”约翰逊说的是什么“政治前途”呢？来绿蔷薇的这一周前，布朗本以为自己很了解约翰逊在政治上的抱负，一眼就看穿了。因为约翰逊总是在絮叨他在政坛的目标，一直说要待在众议院，等着参议院空出位子，就去竞选参议员。他的众议院选区是很安全的，染指石油不会对竞选有什么影响。等竞选参议员的时候，他的选区在得州，染指石油在得州也不是什么大事。那么，约翰逊到底要竞选什么，才不能染指石油呢？
乔治·布朗回忆说，自问这个问题的时候，他才意识到已经亲密合作了三年的林登·约翰逊真正的抱负。而在那个礼拜临近结束时，约翰逊斩钉截铁地拒绝了马什。在那个时候，布朗才进一步意识到，他实现抱负的意愿有多么强烈。
在绿蔷薇的这一周，本以为自己早就把林登·约翰逊看得通通透透的乔治·布朗，意识到自己对这个人根本一无所知。接下来的三十多年，两人会一直交缠纠葛：在约翰逊的帮助下，布朗&路特成为工业巨擘，其公司跻身全世界最大的建筑公司、造船公司和输油管道公司之列，签了无数约翰逊安排的政府大单，拿了无数约翰逊安排的政府补贴，赚了数十亿美元。礼尚往来，温和文雅的乔治·布朗和他那犀利尖锐的哥哥赫尔曼，成为约翰逊问鼎国家权力的主要资助人。然而，到这三十多年结束，林登·约翰逊撒手人寰的那天，乔治·布朗仍然觉得，从某种程度上来说，自己并不了解这个人。
林登·贝恩斯·约翰逊是美国第三十六任总统，了解他的性格与经历，是了解美国二十世纪历史的重要途径。在任总统期间，他发起了“伟大社会”计划，颁布了一系列教育法案、公民权利法案和扶贫法案，让四分之一个世纪前罗斯福新政时涌动的社会变革浪潮再掀巨涛。他卸任总统之后，社会变革的浪潮却猛然朝着截然不同的方向奔涌。他就任总统的时候，有一万六千名美国军事顾问在越南，参加一场本身是越南内战的战争。等到他卸任，越南的丛林中还有五十三万六千名美国士兵在战斗，三万美国人命丧异国，这场战争被“美国化”了，在结束之前就耗尽了美国的财力，浸润了成千上万美国青年的鲜血。虽然战场在国外，却在国内掀起了民众的不满，差点引起叛乱起义。这场战争让美国重新审视自己，也让世界重新审视美国。他四年的总统生涯是在巨大的胜利中开始的，一九六四年在总统选举中取得压倒性优势，白修德[2]称之为“在自由人民选举中能赢得的最大胜利”。而他总统生涯的结束却是伴随着这样一首歌谣：“好呀，好呀，约翰逊，今天又要了多少孩子的命？”整整一代人都怨恨厌恶他，认为他是战争制造者，而他也宣布自己不会再参选连任总统。然而，林登·约翰逊总共五年的总统生涯，不管是“伟大社会”计划也好，还是越战也好，都称得上是美国历史的一个分水岭，对内和对外政策都开始朝不同的方向演变。在这样的演变中，除了其他种种因素，约翰逊的个性占了不同寻常的比重。原因有二：一是因为他的个性太鲜明，太让人无法抗拒，他似乎总是在深思熟虑，对整个美国的政治图景有着十分远大的宏观把握；二是因为他的个性发挥起来总是肆无忌惮，丝毫不受任何哲学或意识形态的影响（也许不仅是表面上，实际上也是这样）。约翰逊在任总统期间，社会大众普遍对总统不信任，于是有了“信任危机”这样的阴影，笼罩着整个约翰逊政府。还有，我们的总统们从严格遵循宪法到变得越来越专制，经历了一个漫长的演变，如果说有哪一届政府让这个天平发生了决定性的偏移，那无疑就是约翰逊这一届。后面说到的这些发展，对一个国家的历史产生了深远影响的发展，在很大程度上都是因为这个男人的个性。