东鲁这个地方是十分讲究礼仪的，婚姻的民间风俗是：只要是男家娶亲的花轿抬到女家门口，女家一定先要誊写好一篇书简，名叫启书，这份启书随着新嫁娘将要一起送到夫家。启书中无非是说些吉利话头，如祝愿有郭子仪的福分、苏东坡的才华、周文王姬昌那样的儿子、寿星彭祖的年寿之类。
有位南郭秀才，本性就放荡不羁，因为贫穷，在乡下佬某甲家教书谋生，做了一位教书匠。某甲有个漂亮女儿已许婚给某乙的儿子，同时订下结婚日子。某甲请求秀才说：“我生性粗鄙又不识一个文字，关于启书的事将拜托给先生代笔。我本来粗俗，但是亲家也并不有学问，请先生一定去掉陈词滥调，另寻新鲜花样，说说庄稼人的原来面目，道道农民家的老实因缘，这样才能够避雷同。敬求大笔挥洒起来。”秀才回答说：“好的。你应该备下黄鸡白酒请我，等我饱餐烂醉后，你看我是如何挥毫洒墨的怎么样？”
某甲大办宴席，果真让秀才如愿以偿吃个醉饱，秀才于是就作文道：
听说咬文嚼字，秀才在行；笨口拙舌，是农民本色。帽子既然平顶戴，礼仪不必太过尖酸。敬念亲家哥哥，以耕种为业，为朴实人家。修建蜗牛屋庐，用黄泥权充砖瓦；铺成牡蛎小路，绿柳竟然成行。陈谷烂芝麻，真是小囤尖且大囤满；肥葱嫩韭菜，不减南园枣而北园桑。槽头喂板角青牛，力能耕地；门前拴粉嘴白狗，称作惊天。而小弟却空守清贫，难望浊富。身穿四块瓦衣，露后遮前；头顶一盏旧灯，缺棱少纬。伸出去两只红手，缩回来一对空拳。
据说你家令郎才读诗书，就识一点之字；惭愧我家女儿刚了解针黹，难堆满面之花。幸好逢月下老人，成人间佳偶。祝愿女的明了贞静和好，男的懂得爱护怜惜，孝敬公婆，团结妯娌。养儿子做大官员，改门换户；生女儿编织许多布匹，生财肥家。趁此良辰吉日，圆其好事。
看到左邻右舍，牵来送礼活羊；还有黄酒白烧，醉倒奔泉渴骥。五百年冤业，棒打不开；肚皮抱怨，写来好笑。临写书启，欣喜赞颂，欢心雀跃，兴奋莫名。
秀才书写结束，很觉得意自大。某甲听他朗朗诵读，也为他拍手叫好。
没想到某乙将书启递给贺客传阅，大家都认为书启是在嘲讽，而且以为“渴骥”句把客人当作畜生，“冤业”句把某乙看成鬼，某乙听后恼怒不止。两亲家见面时，某乙挥拳动武，就导致两家打官司，对簿公堂。
正巧县令也是花钱买官做的蠢蛋，大字没识得几个。只见两家争相诉讼很急，就狠狠追问执笔写书启的是谁。某甲告说是南郭秀才。县令飞签派差人给秀才戴上刑具来，用棍棒暴打。秀才丝毫不服气，讲话很冲又侵犯长官，县令非常恼怒就把秀才交给学官禁闭，据实申报上司，大家都认为要兴起一场大狱了，又要有好戏可以看了。
但是上司看了书启和报告，狂笑不止，在报告末尾写上批语道：
联缀俗语成文，只不过是秀才游戏，竟然小题大做，足见县令糊涂。棍棒敲打枉及无辜，头脑冬烘是其本相。而两亲家兴讼，只为不通；一县令申报，何其多事。只是启书另出心意，妙趣横生。当交付学宫，作为诸生逞才之警告；且惩罚你薄俸，安慰文人遭打之冤刑。双方赶回，一批绝倒。
县令接到批文非常恐惧，而南郭秀才也大摇大摆被放出牢笼了。