渭水河边有个姓乐的秀才，名古春，字子雅，在一户姓裘的人家家中做家庭教师。院子里池水清碧，翠竹幽兰，环境十分清幽，正对着书房的窗口。乐生教书闲暇时，常在园中散步吟诗，常常撮口长啸，气势惊鬼神，裂金石。
一天晚上，皎洁的月光洒下大地，倦鸟入巢，乐秀才远远地见到有一对人影在绿杨树下徘徊，走近一看，竟看到两个美貌的女子正在挽手散步。两女子鬓发如云梳着高高的发髻，并不是大街上流行的装束；眼如水杏，朱唇小口，姿态风韵别有一番风情。其中一女子穿着浅红色的生丝轻纱衣衫，另一个女子穿着一条深红色蝴蝶形的裙子，衣裙上锈着整幅梅花和龙鳞的图案，龟背格子，更加衬得两人娇嫩光鲜，艳丽非凡。乐秀才故意咳了一声，让她们惊觉。但两女子仍像没有听见似的，攀着柳枝顾影自怜，并唱起婉转动听的歌来。只听穿浅红衣衫的女子唱道：
产峄阳，生空桑，能引凤，工求皇，响泉寒玉铿繁霜。山自深，水自长，一朝捐弃守空房。薛荔墙，芙蓉裳，锵锵锵，黯自伤。
乐秀才听后感到歌里充满愁绪，说：“为什么会是这样凄苦的声音？”又听得穿深红色裙子的唱道：
粲梅文，遏松云，傲漆吏，名桐君，朱丝绿绮碧玉裙。电母雷氏知我心，弃而不御逸韵沉。苔之阴，山之岑，吟吟吟，到如今。
乐秀才听后情不自禁地拍起掌来，激动地说：“歌词真是奇啊！但词句越妙，心思越悲，哪来的美人为何会如此愁怨？”说完，就立即走向女子身边，作了个揖恭敬地说道：“两位美丽的仙子下凡，光临这冷落的书舍，实在是为寒舍增添辉煌，我这凡夫俗子特来拜见！”两女子并不惊慌躲避，双双施礼说：“公子夸奖了，我们姐妹俩都是普通的女子，并非仙女，怎么能承受你的大礼呢？只是近日住在附近屋，趁着月色美丽，特来此散步乘兴，想不到和秀才相遇。”乐秀才说：“这就是缘分，如果两位不嫌弃，可移仙步，暂到小室中歇息，定会让室中诸物，留有三天余香呢。”两女子听后羞涩地掩面而笑，就跟着秀才进书斋，点灯聚坐。
在灯烛的照耀下，乐秀才看清她们的容貌艳丽，气度高雅，不是普通女子所能比的。头上珠翠在灯光下闪闪发亮，影子在书架上不断摇曳。华美鲜艳的衣服图案，映在书斋绛帐上，更增添了亮色。两姐妹举止柔和，出语清俊。红衣人介绍说她是阴姬，名凤来。红裙人说她是阳娃，名鸾来。幼年时两人就以表姐妹相称，长大后成了邻居，更是闺中密友。今夜和乐秀才相逢，恐是前世注定的缘分。乐秀才听后心中狂喜不已地说：“小生福薄，怎么敢妄想像大舜那样，娶娥皇、女英姐妹为妻。你俩姐妹就像春秋时厉妫、戴妫姐妹共嫁卫庄公。如果我贪心太大得陇望蜀，未免要笑自己不自量力；但是如果要使你两位像汉代的尹、邢两夫人那样争宠斗艳，倒不如答应我成两全之美。”凤来听后笑道：“长枕大被，是唐明皇用来表达兄弟之爱的，一鹏双鸳同宿，反而失却男女欢爱的本意。为避免争夺床笫之好，我们就分别轮流事奉郎君，今夜我先离开。”说完轻轻一笑，乐秀才想追上去挽留，但只见她纤纤小脚细碎的脚步声已到竹林之外了。乐秀才回来关上房门，和鸾来亲昵。发现她仍是一块未被沾染的璞玉，含苞未破，竟还是个处子。完事后，二人以臂代枕而睡，像一对恩爱的夫妻一样。过了一会儿，附近晨鸡初啼时，鸾来就起床穿衣，匆匆告辞离去。乐秀才还想再留她一会儿，她说：“别被仆人看出痕迹，省得落人话柄，郎君不要急，隔一夜我们就能再见面了。”
第二天，乐秀才把床席被褥清理了一番，等待阴姬的到来。晚上他正在灯下看书时，忽听有敲门环的声音，赶紧把门打开，只见一女子侧身而入。她身穿绫罗，佩着玉环，眉目中情意绵绵，暗含秋波，可她并不是凤来，只是姿色和凤来差不多。乐秀才正想问她是谁，只见那女子吃惊地说：“你这秀才是哪儿来的？”乐秀才不解地说：“这本就是我的安身之所，我还没问你从哪儿来，你倒反来问我？”女子说：“我还以为这儿是工部尚书侯大人姥姥家呢。原来是弄错了，打扰了，我这就走。”乐秀才拉住她衣裳不让她离开，说：“既来之，则安之，在这凄凉的客地，深夜凉风寒露，我怎么能让你一个弱女子孤单单一人离去？不如请先稍歇一会儿。请明夜再去拜访侯大人姥姥的住处吧！”女子起先稍稍露出生气的脸色，随后自己也控制不住地笑了，后来就大笑起来。她介绍说自己姓唐，小字玉环。乐秀才打趣说：“人们都说玉环（杨贵妃）丰腴，可你怎么却像赵飞燕那样苗条？你这样美妙的身姿，添一分则太长，减一分则太矮。真不知道小生哪来的福气，能得美人的青睐。”说完就迫不及待将她紧紧搂在怀里，硬要拉她和自己同床欢爱。唐玉环没法推开，只得顺从。床上娇羞绵软的样子，和昨晚鸾来十分相似，秀才料到她应该也是处子，心中更是激动欢喜，不一会儿满屋春色盎然。事后，玉环在枕上对乐秀才说：“我家离此不远，随时可来，现在我要先回去了，恐怕天一亮事情会败露，那我俩欢会的事就不能长久了。”乐秀才追问她什么时候再会，她说三天以后。
乐秀才依依不舍把玉环送出门后，回到床上嗅着她留下的香味，心中不禁蠢蠢欲动。忽然又听得敲门声，心想这应该是阴姬凤来了，高兴地开门请进，一看来人模样，原来还是昨夜的鸾来。她对乐秀才说：“凤来姐姐要赴云和主人（指琴、瑟、琵琶类乐器）的邀约，实在推辞不掉，她怕郎君久等，所以让我替代，并非越俎代庖。”乐秀才本就对鸾来回味无穷，怎会嫌弃，又把她留下。他喜滋滋地凑近灯光打量鸾来弯弯的双眉，晕红的双颊，说：“你姐姐是个守信的人。现在见到了你，也能解相思之苦，就不再想她了。”鸾来眼中显出嗔怪的样子，说：“我们姐妹都是真心实意地待你，你怎么能说出如此薄情的话来让人伤心？如果你不想见她，那么我也走了。”乐秀才见状赶紧解释道歉，这才作罢。第二天晚上，阴姬如约前来。只见她垂下头掠着云鬓，长袖飘动，衣襟轻扬，娇弱的身体像是穿不住衣服，恐怕一阵风吹来就要把她吹走似的。两人一夜欢畅淋漓，忘了时间的流逝。不久就天亮了，凤来掀开被子起身，告辞走了。乐秀才不禁内心暗暗庆幸自己的艳福不浅，竟能一时得了三位美人。
第二天晚上，唐玉环到来，说：“上次能有幸侍奉郎君，实在是小女子的福分，我回去后写了小诗五首，来记述这次奇遇，不知郎君可要听听？”乐秀才大喜女子的才情，要求一看。玉环从袖中取出一张松花笺，上面字迹工整秀丽，诗是这样写的：
阿侬何故号鼙婆，压损春山蹙断蛾。自信此身犹处子，细腰几见腹皤皤。
传闻铁骑度阴山，亲送明妃出玉关。雁影一绳沙万里，许多呜咽泪偷潸。
司马由他别意伤，一声凄切楚天长。玉颜憔悴无家别，多少娇羞替掩藏。
御院名旌绕殿雷，上方侧耳把金杯。如何又转胡瓜苑，曼拢轻捻弄一回。
嫽俏曾随关小红，回头盻断醉春风。妾心坚似苔阴石，知在幽兰第几丛。
乐秀才看后，只觉文采秀丽，赞叹不已，把诗放进箱中藏起。之后两人又缠绵一夜，好不欢愉。天刚亮，玉环又像上次那样离去了。此后几个月中，都是此去彼来，三人从未碰上。
一天晚上，凤来、鸾来挽手同来，笑着说：“我们娘子军联手而至，你这员大将是否被吓破胆了？”乐秀才也笑着打趣道：“我辈本就好色，又何惧你们一齐来呢？”话还未说完，忽然又有人推门进来，一看，原来是唐玉环。凤来、鸾来见后满面怒色说：“你这贱货怎么到这儿来了？”玉环说：“我来看看贞节女呗！”三人气势涛涛，互相争吵不休。乐秀才在当中调解，但无人理会，一时间场面真有点惊心动魄的味儿，难以控制。
凤来本就口齿伶俐，十分善辩，鸾来嘴尖，语带讥讽。而玉环一张巧嘴迎战双美，怒气冲冲地说：“你们两个骚货夜郎自大，盛气凌人，虽有一登龙门的豪兴，可被蔡邕制琴烧焦了尾部实在够狼狈的。像我唐家，‘中虚外实’，曾经被傅玄写赋，流传人口，‘抱月’‘裹风’，王融也曾作诗刻画。身上安十二柱位以配合曲调，抱七十二弦烛照幽明。正如唐人薛收《琵琶赋》所说，头部高高仿照苍天，面板宽广象征大地，这是乐器中无上的极品。后来离开盛筵，在家中苦苦独处，靠着檀木琴槽流泪，弹弦索声音哀怨。你们姐妹怎么可以藐视我这贞节烈女，而叫我贱货呢？”
凤来、鸾来讥笑道：“开口说大话，不觉得羞耻吗？我家祖上从神农时代就被记载了，有《周礼》为证。文人学士，普通百姓，男女老少，人人皆知，何必要向你来炫耀！可惜你虽然凤颈好看，但龟背却是大腹便便，实在难看。取名月半，难怪一千天也学不好弹琴。虽然听说你曾随仙人吕阿香，但也只是听闻，不过你确实追随老妓花褪红，你说是多么卑鄙无耻！还有比下流贱货这称呼更恰当的称呼吗？我们用高雅和你的粗俗对抗，难道是想当然的？但你以低贱欺凌尊贵，可全不是那回事。”玉环被说得哑口无言，只能伏在桌上大哭，声音十分悲痛，还想要撞墙自杀。鸾来见状冷笑说：“从前戴逵为显示自己高洁的志向，面对王爷的使者时，把琴摔碎在石阶上。可现在你这丫头也想东施效颦，为什么呢？”乐秀才见快要闹出人命，十分惶恐，就跪在三人当中，哀求说：“你们这样相互辱骂，要我怎么办？”凤来这才含笑起立，上前施了一礼，拉着玉环之手说：“是妹子太性急了，我们不过是和妹子开开玩笑罢了。”鸾来也跟着赔礼说：“妹子啊妹子，虽然我们属于不同的流派，但排起谱来我们本是同根，还是联宗的，又为何一定要针锋相对呢？如果我们能相互合作尽情歌唱《三妇艳》，这不是一件很妙的事吗？”乐生也在旁笑着劝慰，玉环这才转怒为喜，朝凤、鸾姐妹拜说：“如果姐姐们肯接纳，我甘愿当个婢妾。”于是大家高高兴兴聚谈一会儿后就各自走了，也没时间再上床亲昵。
乐秀才对三人的身份很是好奇，便出门向裘家主人悄悄打听道：“这附近有姓阴的、姓阳的、姓唐的人家吗？”主人想了一会儿说未曾听到过。他心中很怀疑，却又不敢深谈。一天夜里，凤来等三人接连来到，都是皱眉愁脸看起来很痛苦难受的样子。乐秀才觉得很奇怪，问其缘由。她们说：“我们与郎君的缘分要结束了。”问她们什么原因，又不肯说，只是掉眼泪。乐秀才也伤心地哭了，说：“那我们今后还能不能再相见呢？”她们说：“不见有如相见，见面犹如不见，这才是真正的相见。”凤来说：“郎君和我们欢爱，阴气太重，日后一定会得病，元气一定会受损。”说完从口中呕出一虫，形状像青红蠹虫，绿色的身体上有花条纹，放在手中弓身爬动，把它放进一个玉盒中，然后交给乐生，说：“郎君一定要把它藏好。把这虫和药一起捣碎服下，不仅能治病还能开发智力。”几人又相互倾诉了一番，最后洒泪分别。
第二天裘家主人修假山，工人从碎石下掘出两张古琴，一张上刻着字名阴姬，另一张上刻着字名阳娃。又掘得一把琵琶，上面刻着字名玉环，都是唐睿宗时的旧物。乐秀才把它们洗干净后放在桌上，不停地抚摸把玩，这才恍然大悟和自己相交的三位美人都是这些乐器的精灵，经星月照耀，变幻人形出现，乐秀才顿觉伤心，流泪不止。裘家主人看后感到奇怪，乐秀才这才把自己的经历详细地告诉了他。主人平时为人慷慨，很大方地把这三件东西赠给了乐生。
乐秀才拜谢接受，将它们带回家中，用锦囊装裹，还放了香料，每天早晚礼拜，像对待神明一样恭敬地祝颂。有时在梦中常遇见凤来等人，互诉夫妻思念之情。然而醒来时，只见三件乐器古迹斑斓，却不见美人的影子。过了一年多，一天夜里，有一群大盗用手巾裹头，画着鬼脸，叫喊着进入乐秀才房中，不找金银财宝，也不拿衣物，把两张古琴和一把琵琶拿走了。唯一的念想没有了，乐秀才像死了老婆似的悲痛不已。第二天晚上，乐秀才梦见三女子来说：“郎君莫伤心，我们一直待在郎君家中，只会给你招来大祸。那些高门大户得到我们也恐怕会不吉利，为什么不放宽心舍弃情感呢？虽然我们生不同食，但死会同坟，还请郎君千万珍重。”乐秀才醒来后就去探访，打听到这三件乐器已被一个大官花了一千两银子从强盗手中买走了。不久这个官员犯事被官府抄家没收，几件乐器也随之散落到民间去了。此后的十几年中，这些东西在市场上转来转去。
这时乐秀才果然得病了，就把虫子从匣中取出，拿给医生看，医生说：“这叫‘鞠通’，生在千年古琴中，能自奏音乐。”乐秀才把其他药物和着虫子一起煎了服下，病果然立即好了。从此他的文思也如泉涌出，不久便以贡生身份掌教官学。一次，他在大街游逛，又见到了那三件古物，就尽其所有把它们购回，把它们高高挂在梁上，深藏在秘密的箱子中，把它们当作奇珍异宝对待，从不轻易拿给人看。后来有天晚上，乐秀才暴病而亡，家中人十分伤心，遵照他的遗言，把古琴、琵琶作为殉葬品一起合葬在墓穴中。