中州上河有个姓余的叫花婆，是个老寡妇，一个人住在草屋中，常常穷得揭不开锅。忽然她渐渐富裕起来，成了小康之家。邻人们有些疑心，不知道她的钱是从哪儿来的。
一天，有一个小孩趁余婆外出时，偷偷地进了草屋，睡在草床上。刚闭上眼睛，就听见屋中有“舂舂舂”和“登登登”的声音，不知道发生了什么怪事。稍稍睁开眼睛，就看见一只怪物，没头没尾，没手没脚，浑身都是肉，身体长长的，从墙壁中顶出来，走起路来一跳一跳的，过了一会儿，又回到墙壁中去了。小孩很害怕，不敢喊叫。余婆回来后，小孩就问她看到的情况，余婆说：“你不要多说话，这是我家的棒头神。”接着拿出果饼给小孩吃，叮嘱他别跟人说，不然恐怕要触犯神灵，神会发怒的。
事情的经过是这样的：在一个风雨交加的夜晚，余婆困坐在家中，又是哭泣，又是叹息，认为自己最终有一天要饿死，到那时谁来收自己这把老骨头呢。忽然有人在耳边对她说：“姥姥真可怜，你如果能祭祀我，我会帮助你的。”回头看又看不到说话的人。到了深夜，有声音从墙壁中传出来，情形和小孩所看见的一样。第二天，余婆果然在市上讨得几文钱，买来香烛祭祀。后来耳边又有声音说：“你别害怕，也别再悲苦哭泣，你床边有钱三百文，可以买米供日常生活费用。”按照这话去找，果然找到了钱。余婆很惊奇，问对方是什么神仙。说：“我是棒头神。”余婆又问：“你是用什么办法成了神的？”棒头神回答说：“《诗经》上说我曾经为吉公室父砌墙出过力，《易经》上说到用大斧砍木预示着吉凶，我在月宫也捣过上千年的药，李白有诗写道‘长安一片月，万户捣衣声’，增添了秋的气氛。我上能顶天，下能掘地。我的祖上玉杵，曾经帮助裴航和云英联姻，而我则是木制的，也曾寄托过孟姜女的幽恨。上天很嘉许我，才给了我很大的荣耀，答应让我接受香火，在平民村子里寄居。”余婆知道棒头神并不害人，就用香花、酒肴等东西，每天膜拜，虔诚地祝告。从此以后，有时是钱米，有时是布帛，每天送到床底下，也不多余，也不短缺，只是取之不尽，用之不竭罢了。余婆很感激神灵的照应。
邻居中有一个东里生，为人很幽默，就为余婆写了一首迎神送神的曲子，亲口教给余婆。余婆在祭神结束后，吃了剩下的食物，喝了祭神用酒，吃得又醉又饱，就常扭动身子跳起舞来，口中咿咿呀呀唱着小曲：
神之形兮长且直，神之行兮躅且踯，
神之来兮东壁出，神之入兮西壁入，
神寄吾居兮我荷神德，棒头棒头兮何灵爽之芒且。
又歌唱道：
歌哭相闻只自伤，宗门禅喝意深藏。谁持别驾金刚杵，午夜丁东声激昂。
当天晚上，棒头神又出现了，在庭中跳跃，在空中飞舞，好像是感谢余婆的虔诚祭祀。
过了好些日子，邻居们听到了小孩见过棒头神的传说，知道余婆家中有神灵，就去她家观看，却没有办法见到。不久之后，就听说地方上的富户家中常常无缘无故少了东西，大家都知道是棒头神偷的，送给了余婆，但是邻居家中的东西却一点也没短少。众人对余婆祭神盗物的行为很愤怒，有一天男男女女许多人拥到余婆家中，准备把她捆绑起来。余婆叫喊说：“我一个叫花婆有什么罪？”众人说：“你用妖术进行偷窃，凡是富家失窃的东西都在你这儿，你还想抵赖吗？”余婆大叫说：“棒头神连累我了！”忽然听到墙壁中传出话来：“这又有什么罪过？我不过是损有余而补不足罢了。你们要这么捆绑她，对你们是没有好处的。”话音才落，这些男女都弯腰曲背，撅着屁股退了出去。因为男人都觉得好像有什么东西顶着大腿，女人觉得好像有什么东西在两腿之间鼓捣，只感觉火辣辣地热，那东西尖得像锥子，非常疼痛，就吓得逃走了。这件事发生后，不论远近都传说着这件怪事。
一天，有个狂放的秀才，喝醉了酒到了余婆家，拍着桌子破口大骂说：“你家那个妖精敢出来和我秀才斗一斗吗？再胆敢做出下流的动作，我就把它扔进粪坑里，就是把它当柴烧，都还算抬举它呢。”在那儿骂个不停，但棒头神竟然一点反应也没有。秀才大笑，把笔沾饱了墨汁，在壁上戏着题诗一首，诗说：
何物神名棒头？想是千年阳物。司马长卿所遗，寺人孟子所失。
伶仃血肉之躯，堕地潜形，永蛰厉气，钟而为妖，到此犹居媪室。
题完后，拂袖离开。余婆私下问棒头神：“大仙你既然有灵通，怎么还会怕一个穷秀才？”棒头神回答说：“他要自取其辱的。”
这天晚上，秀才的妻子忽然觉得有什么东西附在身上，无论用什么办法，都不能摆脱。每晚一上床就好像在和人交欢，哼哼唧唧，全是淫荡的声音，那种交欢时畅美的样子，实在是不能入目。她暗地里和家中的女长辈说：“我今天才算尝到了男女性爱的快活。”又说棒头神戴着方巾，穿着道服，风度潇洒，做爱的本领特别高强，从此以后就有些嫌弃自己的丈夫。秀才非常后悔，就虔诚地准备了香烛、纸钱到余婆家请罪，请余婆为自己说说好话。棒头神发怒说：“他无缘无故骂我，和疯狗有什么不同？我和他妻子原本就有姻缘，不是道歉几句就能解决问题的。”
秀才回来后，发誓要不惜重金请人除掉棒头神。听说西山有个女巫叫章小珠，擅长降妖捉怪，就请她来家。那女巫身穿花衣，头上戴着花儿，在秀才家里口中念着咒、手舞足蹈的，过了一会儿，拿了把刀朝四处砍杀，说：“妖怪在这里！妖怪在这里！”棒头神从后面突然用头撞女巫，把她冲出百步远的地方。女巫自己撕破裤裆，几乎要把那见不得人的地方露出来了。秀才又听说南郊有个会画符的道士叫张见鬼，一直以来都善于招神呼灵，就请他到家里来。张见鬼在秀才家布置了个神坛，坛上挂着天上灵官的图像。他头发披散，手里拿着宝剑，口中念念有词，随后整盆炭火都燃烧起来，张见鬼说：“这是焚烧妖魔的神法。”棒头神在他身后猛击他的头，张见鬼的头立刻缩了进去，阴火从两条大腿中窜出，顿时烈焰腾腾。只听到空中有大笑的声音，并说：“见鬼见鬼，缩你的头，烧你的尾。神灵真稀奇，道士后不后悔！”张见鬼果然非常懊悔地逃走了。秀才又听说邻县大庙中有位姓阴的大和尚，能用降魔杖飞斩妖怪，就把他请来。阴和尚刚念经卷，才笃笃地敲响木鱼，棒头神马上就用女人用的小便壶套到了他头上，和尚在急忙之中摆脱不掉。随后棒头神化作白木棍，胡乱地打和尚的身体，和尚痛极了，疯狂地叫，就像牛在瓮中叫唤似的。最后和尚戴着便壶在地上磕头求饶，棒头神才饶了他，还大笑说：“狂秀才把我当作男人的生殖器，我看你这光光的秃头，不就是像那件东西的样子吗？”从此后棒头神在秀才家经常吵闹折腾，弄得秀才非常心烦意乱，却又无可奈何。
一天晚上，棒头神匆忙回到余婆家中，很哀伤地向她告别，说：“平阳治都功要来了，怎么办，怎么办？”余婆说：“你为什么不逃走呢？”棒头神说：“上天入地罗网密布，恐怕插翅也难飞呢。”说完就伤心地哭了。第二天天亮时，果然有好多人领着道士到来，原来是秀才拿出几百两银子到江西去请来的。那领头的道士进到余婆家后，朝四处角落看了一遍，就命人把墙砸毁。于是锄头铁耙一齐往墙上砸去，墙马上就塌了，里面果然横着一根白木捣衣棒，是百年前的旧物。道士把它用火焚烧，还流出一滴滴血来，这才使妖怪绝了迹。但是余婆这时生活已经达到小康水平，不需要再靠着挨家乞讨度日了。她常常面对破壁叹息说：“你送我粮食，这样的生死之交，从今以后却再也见不到了。”