那年圣诞节前夕，我在北京，和一位朋友一起到全国最大的基督教堂去度平安夜。
平安夜的同乐晩会是晚上七点钟开始的。我们到达那里的时候，才刚刚六点钟。人巳经很多了，不但主堂和副堂都巳经满员，就连地下室的座位都没有空一个。也许是怕影响同乐晚会的演出效果，主堂、副堂和地下室的门口都有三四个教友在负责维持秩序，他们很慎重，从不轻易放一个人进去。到了后来，人越来越多，整个院子都已到了摩肩接踵的程度，他们就让人们在各个门口排成长龙，只有当里面有一个人出来时，才有可能让外面的人进去一个。
长龙缓缓地移动着，我和朋友也排在其中。院子里安装着两架有线电视机，屏幕上放映出的虽然只是一些很单调的画面，然而配上的乐曲却是很悠扬的赞美诗。听着这些乐曲，我觉得漫长的等待也变得别有一番情调了。
但是将近七点钟的时候，这番情调却被破坏得一丝不剩——长龙不安分地骚动了起来，不断有人挤上前去，向那些维持秩序的教友申诉自己的心愿。有人说自己是带病赶来的，也有人说自己是从千里之外专程而来的，还有人则反反复复地强调自己是多么需要在这个平安夜向上帝祈福。无论他们说什么，那些守在门口的教友都只是微笑地倾听着，偶尔也解释一下原因，说些请求大家谅解的话，但是他们在行为上却决不通融——他们柔韧地坚守着他们的原则。
六点五十分的时候，一些人终于按捺不住，冲到了台阶上，要求放他们进去——如果再进不去，他们就看不到唱诗班献歌和牧师布道的盛大场面了。
“只要让我们进去，站着也行！”
“上帝面前人人平等，为什么他们能在里面我们就不能？”
“你们这么阻挡我们去接近上帝，上帝是不会饶恕你们的！”
守门教友们的表情一直都是很温和的，但是，听到那些人的最后一句叫嚷，他们的脸色全都变得肃穆起来。
“如果上帝没有铙恕我们，那么我们早就不能站在这里了。”一位教友安然地说，“每年的平安夜我都守在这里，从不曾踏进过教堂里面一步——我已经在这里守了整整十五年了。”
人们顿时安静下来，没有人再说一句话。同乐晩会开始了，电视屛幕上出现了光彩夺目的圣诞树，金碧辉煌的主教堂和纯美圣洁的唱诗班。
音乐如水般缓缓铺展，我的心中忽然溢满了感动。我并不是一个基督教徒，但是那一刻我忽然想：如果这个世界上真的有上帝，如果上帝也像天下的俗人一样有那么一点点偏爱，那么他老人家最喜爱的一定是守在门口的那些教友们。他们虽然没有踏进教堂一步，但是教堂已经充满了他们的心胸；他们虽然没有站在十字架下，但是他们却一定比在场的任何人都更接近上帝。
内心的行为往往比外在的举止更具有深情的力度。难道不是吗？