水注入壶身，她熟练地按下开关，想到什么，手停在半空中，收不回来。
那个时候也是在厨房，她看不懂说明书，不会使用新水壶，于是找他帮忙，还记得他当时似笑非笑地看了她一眼。
那一眼，她就听到了从胸腔里传来的……心动的感觉。
当时她感动他雨天的收留，又想到母亲离世，自己孑然一身，忍不住崩溃大哭……还有那条睡醒后盖在腰间的薄毯。
表面看起来冷淡，其实他的心比谁都温柔。
等水开的过程，阮眠对着壶身努力练习微笑。
太久没笑了，表情很是僵硬，她揉揉脸，重新上扬唇角……一遍又一遍。
热气不停地往外冒，她眼底泅开一片灼热的氤氲。
阮眠捧着杯子上楼，服药的时间和分量她都了然于心，没有出过一丝差错。
二楼楼梯拐角处，落地窗大开，明媚阳光停在窗台上，窗前伫立着一道修长身影。
他正讲着电话，“嗯。”
手机那端是常宁的声音，“他是你爸爸，这么重要的事情……”
“我会亲自跟他说。”
阮眠停下脚步，此情此景似曾相识，可总隐隐觉得缺少了什么。
她微微睁大眼，想起来他的两指间应该要夹一支烟，低头吸一口，缓缓吐出白色眼圈……然后回头，一双好看的眼睛就这样看过来，将她整个人锁在原地。
那时她觉得自己仿佛看到了一幅水墨画，他在画中，她在画外，此时这幅画已经深深在她心底印下了痕迹……
她要把它画下来！
这个念头一起便怎么都收不住。
那边，齐俨又重新拨了另一个号码，“爸，是我。”
“对，我回来了。”
通话结束，他微侧身，一眼就看到了站在身后的她。
“到时间吃药了。”阮眠走过去。
齐俨从她手中接过药片，和着温水仰头服下。
“今天天气还不错，待会到外面走走。”
他把杯子放在手边的小木桌上，过来牵她的手。
院门墙上的爬藤植物经过昨天夜里的一阵微雨，绿意泛滥，墙角的青苔也纯净地生长着，看着极为喜人。
空气里飘来淡淡的玉兰香气，清新沁入肺腑。
两人牵手沿着小路走，不知不觉就走到湖边。
正值盛夏时分，老人种在湖里的荷花在骄阳映衬下，更显粉嫩，有的已经完全绽放，有的还只是小小的花骨朵……底下的荷叶挨挨挤挤，层层叠叠。
偶尔泛起圈圈波澜，阮眠看过去时，只见鱼尾摆摆，一下又钻入荷叶下，消失无影。
齐俨在湖边蹲下，长手向前探过去，摘下一个莲蓬，熟练地剥开，取出莲子，喂给她吃，自己也往嘴里塞了一颗。
阮眠咬了几下，唇色间漫开莲子特有的清香，慢慢地也咀嚼出一丝甜味来。
夏风阵阵，拂过发梢。
她微微仰起头，露出清浅笑意，“还要吃。”
于是齐俨又喂了一颗，顺手刮了刮她鼻尖，继续低头去剥莲子了。
阳光在他那边，他安静的侧脸忽然变得有些模糊，阮眠挨坐过去，轻轻靠在他肩上，“齐先生，你准备什么时候手术？”
他静默一会儿，“等到适当的时候。”
什么是适当的时候？她刚想问，水声微响，偏头一看，原来是老人放在湖边的钓竿，有贪吃的鱼儿上钩了。
是一条巴掌宽的草鱼，不安分地在小水桶里游着，鱼尾拍出片片水花。
齐俨看一眼，“中午给你做酸菜鱼。”
阮眠摇头，“不要了。”
“怎么？”他记得她很喜欢吃。
“我想把它放生，好不好？”
从今往后，她愿意以最诚最真的心善待万物生灵，也希望上苍能……同样善待她深爱的男人。
齐俨微垂视线，看到小姑娘双眸映着阳光，清亮透彻，她的眼神像含着一汪水，那么的柔情万分，他的心忽然钝钝地疼起来……
“好。”
阮眠倾斜着小水桶，“扑通”一声，晶莹的水花打湿了她的手，重获自由的鱼儿摇摇尾巴，游远了。
两人回到家已接近中午，老人已经准备好了饭菜。
阮眠先进门，看到客厅多了一个人，“周院长？”
很快又改口，“爸。”
周光南笑笑，“听说你们回来了，我过来看看。”
他的头发还乱着，也难得的有些不修边幅，想必是听到消息匆匆赶来，两手垂在腰侧，松了又紧，紧了又松……
阮眠又叫了一声“爸”，千言万语都哽咽在喉中，她偏过头去。
这时，齐俨也进来了，他看到周光南似乎一点都不意外，“爸。”
周光南“哎”了一声，明明有很多话想说，却不知道往下该说什么了。
十多年光阴的阻隔，父子俩形同陌路，好不容易修补裂缝，又……
周光南当了三十多年医生，自然知道病情的凶险，真恨不得连儿子那份一起抢过来自己受着，他的心痛，他的无可奈何，都藏在这声“哎”里。
接下来几天，他每天早早过来，晚上吃过饭才回去。
阮眠担心他的身体会受不了，把客房重新收拾了一下，于是周光南就在老屋住了下来。
这屋子是岳父的，他和妻子在这里住了十几年，后来妻子去世，他就一个人搬了出去。
时光一晃，恍然间已经十一年。
父子俩比以往更多了相处时间，坐在一起吃饭、聊天，气氛有说不出的融洽。这也算是不幸中的小幸。
八月底了，老人种在庭院里的木瓜成熟了，用竹竿敲下来，阮眠捡起来准备拿进厨房切盘，虚掩的大门被人从外面推开，她循声看过去，是齐俨的助理。
她朝他微微点头，算是打过招呼。
齐俨住院后，公司的大小事务都是交由助理打理，他过来应该是汇报工作的吧？阮眠猜测。