“你在的时候我也喝啊，为什么要躲着你。”我脱下外套。
“知道我们家乡有多美吗？我这次差点儿都不想回重庆了。”邵美兴高采烈。
凭我在外边这些年的经验，年轻人谈故乡，一般都是炫耀给他人听的，这也算人性的一种。我虽然没有去过几乎诞生中国第一个诺贝尔文学奖的湘西，不过邵美一开口，我就知道她又要夸夸其谈了。
“天嘞，清水江绕着我们湘西，一波三回头，简直舍不得离去。清水江上荡木筏，才真是裙也飘飘，发也飘飘。天嘞！我的那帮画友，身材无可挑剔，脸庞子更没说的。可惜书读少了，我形容不出。”邵美摇头轻唱了起来。
自从上个礼拜在市区被她带着“旅游”一番，又遭她的奚落，我对她多少怀有成见。见她这般卖弄，便冷笑道：“是啊，美哉湘西，物华天宝，鸡蛋一块钱三个；人杰地灵，爱情三分钟永恒。尤其多产细皮嫩肉的如云美女，一直雄居出口地位。偶尔有几个滞留本土，却也鹤立鸡群，不同凡响。”
“说得对，就是这样。你怎么知道的？”邵美没理会我的言外之意，乐呵呵的。
“当然，你们老家也不错，百里杜鹃，驰名中外。去年花节，我们到马丽家，彝族舞芦笙舞全跳。你们的那首《彝族舞曲》，美惨了。马丽还一口咬定是洋曲呢。”邵美兴致勃勃地说着。
冷冷回头，故乡像个闲坐的老年妇人，那场来得风光、去得慌乱的爱搅得她苦不堪言。除了月光惨淡，落叶翻飞，我再也记不得什么枯荣。不是生于斯长于斯的缘故，回头看她我都不姓刘。邵美不提起，我差不多已经把故乡遗忘了。
出来念书后，我第一次回故乡，却是在一个忙碌得让人讨不开眼睛的夏日，不论是茅草湾刘家老得褪了色的窗户，还是文昌宫女孩子绷得紧紧的腰身，都给我一种活生生的动感。听刘素素说，冬天的小城像一个玩累了的孩子，安安静静的，只有东一声西一声的狗叫；听刘素素说，她喜欢踩着薄雪上东山去。残碑边，断桥处，她都寻得着儿时的梦。她说，在这个城市只要你梦过，几世几年，你也会寻得着它。
上世纪五十年代，昆明堪称旖旎的高原水乡。那时，昆明城虽小如弹丸，但河流却出奇的多。较有名气的，当数盘龙江、大观河、玉带河、西坝河、明通河、大缘水河、小缘水河等。至于那些名气不大的小河，就更多得数不胜数了。可谓满城江河纵横，到处小桥流水，四季花香鸟语，一派盎然的水乡泽国之景。那年月，昆明的天是瓦蓝的，空气纯净得清心怡人。河流里的水，皆透明无瑕。稍大些的河流，如盘龙江、大观河、玉带河等，都生长着一些天然的名贵鱼种，如金线鱼、肉花鱼、桂鱼、鲢鱼、乌棒、弯丝鱼等。当年的篆塘，是昆明人眼中最大最壮观的码头，这里随时停泊着无数的船只，轮船的汽笛声常常在宽阔的水面上回荡不歇。大观河已属近郊，河两岸茵茵柳絮常年飘飞，河水清澈如碧，河里渔家女荡着木船，偶尔悠闲地哼上几句歌调。
我是在一个万木萧萧的秋夜离开昆明的，坐在公园高高的望星阁上，数着城里的灯一盏灭了又灭一盏，大观河升起惨淡的雾，城虚幻如不存在的想像。连下山的路也看不清楚。我无端以为是爱情离我而去的缘故，久久地跪在这里，为永远失去的日子，也为这个城市的一砖一瓦默默地祷告。在我自私的心底，故乡是座不应该有秋天的城。我在秋天离开她，纯粹也是一种错误。
“不过你们家的确没湘西靓。河水呜呜咽咽，山坡笨头笨脑。”邵美翻着嘴皮乱说乱有理，真讨人厌。
“可惜你要出嫁，谁也不会把湘西作嫁妆送你。”望望墙上几根粗野的线条，我低声叽咕，“也不配。”
邵美听见，生气地背过身子，不再理我。
也许是我的疏忽大意，竟然忘记了和少梅联系。我告诉邵美，赵强找我有事，就这样才出了门。约上赵强一起到校外的台球馆打台球。想起少梅，心思自然不在台球上，赵强有些着急，几次大骂我的台球水平越来越垃圾。