“要两个套间。”河滨公园门口的电话亭里，我往服务台打电话。邵美，刘素素，马丽和林培他们衣着得体地站在我身边。我半点不怀疑自己是一个声色犬马的劣种。
半小时后，两辆桑塔纳送我们来到酒店门口，披红挂绿的服务员略带奴颜地拉开车门，本来酒店安排我们住在十三楼的，我嫌不吉利，闹着让换到十二楼。邵美领人去房间熟悉环境。我躺下显然不只是为睡觉而备的席梦思床上，看完美国在线收购网景的新闻，便叫侍应生通知准备晚餐。照我们的计划，酒桌上喝人头马，看时装表演时品鸡尾酒。在服务生要关门的那一刹那，我才慢悠悠地补充说：“噢，等等，我的朋友们想在我的房间里用餐。”
这也算贵族作风之一。昨晚看完《帕瓦洛蒂自传》，躺在老木床上翻来覆去睡不着。暗地寻思，托尔斯泰可说是入错行的男人。花那么多时间去编识字课本，也只有他才舍得糟蹋贵族的行头。他错了，社会可是往贵族的方向发展的，他应该伏在雕花的红木写字桌上，继续写《复活》或《战争与和平》的续集。
吃不惯山珍海味，或许是一级厨师的本事就在于能把鸡脖烤得没鸡脖味。除刘素素吃了两小碗红米饭，我们四个都吃得很少，半饱不饱。为了做得尽善尽美，平生第一次喝的人头马，我也只喝三分之一。
晚餐花去一个小时零四十分钟，直到有人报告表演马上开始，大家才优雅地丢开餐巾，风度翩翩地跑到演艺厅。
“来杯曼哈顿，你呢，刘素素？”马丽装着没听见小姐问，扭过头向刘素素讨好。
“Bloody Mary.”
“两杯自由古巴，多加点冰。”我拥着邵美，操普通话。
小姐甜言蜜语问林培。他嘟嚷着说记不清他该点的酒名。
“血玛莉不错。”小姐欠身建议。
“没喝过。”林培干脆地说，“那正好尝尝。冲这名字就不错。”我在背后咬牙切齿。
小姐的臀部消失在邻座肩膀背后，马丽提醒他：“进来了就是有身份的，别支支吾吾。虱子爬到皇帝的身上也改名换姓叫玉虱呢。”
舞台上红光绿光交错闪烁，女人们或鹤立或鹿跃在《卡瓦蒂娜》里，像秋天的狐狸，像穿新装的皇后。同一女人，不同的包装，完全是天使与魔鬼之别。我醒悟，要表现女人，有好多种方式方法，过去我一直认为只有赤裸。
“先生，调调位置，邻座是北京来的客户，介意吗？”一个红光满面的大头鬼对林培说。他端着杯五色酒摇晃着。
“介意。”林培不假思索地回答连我脸上也生彩。文明，让它见鬼去吧。文明在和平年代大多表现为阳萎。
大头鬼没料到林培会这样横蛮，傻了一会儿，对挨着他穿得不能再少的小姐皮笑道：“你听听，他们介意呢！”
“这样好不好，你们换座。几位酒水算我们经理的账。”小姐献着媚笑，我心一惊，惯于风月的她，难道射穿了我们的西洋镜。
幸好马丽翻着眼皮问：“公平吗？”
“公平公平。”大头经理爽朗地笑，“我们公司对慈善事业一直都很热心。”
“那来杯路易十六！小姐辛辛苦苦，也喝一杯。”马丽没听出经理的弦外之音。
“行吗？”经理依然皮笑肉不笑，他用移动电话指指我。
“我喝不起。”我欠欠身，尽量保持所谓的教养，“可我知道一个浅显的道理，好多时候，酒一离开杯子就不是酒。”说着，我端起自由古巴慢慢往桌子上倒。
“怎么说呢，先生！坐进这大厅，你靠你的武艺，我靠我的努力。我们谁也不稀罕谁，对吗？”我又补充了一句。
大头经理阴晴不定地望望这个望望那个，没接嘴。我壮着胆子再要了杯自由古巴。
“坏就坏在多要的这杯自由古巴！”我气咻咻地想。
夕阳下的假日酒店泛着古里古怪的青光。