这时候，茶几上的手机剧烈地震动起来。
手机短信上说，今晚不回家。
太阳绕过木棉树走了。
一只麻雀翻落在表石板上，西望东张，举着它高度浓缩的脑袋端详我好几秒钟，啁啾一声，引来它的一群伙伴。
它们一只比一只胆大，一只比一只不要脸，有一对竟然当着我的面摇摇晃晃地做起爱来。
我一动不动，大气也不敢出。
大鹏的大作《论同居》获奖，组织上准备重温他拖了两个学期的入党问题。
在得月楼门口碰见大鹏，我转告他系主任的决定。
“不过以此作入党的台阶，有点儿伤风雅。”我客观地对这个字写得歪歪扭扭的江苏人发表意见。他不挂眼镜，很难相信他也知书达理。听我们遵义老乡吹，高考前他一直是镇上的小流氓。若不是考试偷看了英语，下辈子也修不进大学。我看得起他是去年的一天下午，赵强带他来红砖房混饭吃。翻完邵美为《我白天哭泣夜间欢笑》所作的插图，他用苍白的手指敲着畏畏缩缩的鼻子说：“三个月后他一定能找出弗洛伊德与《诗经》的联系。”
“伤风雅？我看你是恋爱昏头了。”大鹏夸张地耸起鼻子，并扭扭异常肥大的屁股。
“我是说，入党是严肃的事。同居这种社会现象怎么说都有点那个……”见他误会，我忙解释。我至今仍然是小团员一个，心目中，入党不比考大学或忘掉初恋那么容易。
“要你这么说，妇产科医生更没资格入党了，她们一辈子同阴道打交道。”大鹏瞪着大眼睛气呼呼地对我说。
指不出其间质的差别，但我知道我错了。按恩格斯的理论，生命只不过是蛋白质存在的形式。再说，人们离开阴道，有的豢养情人，有的寡欲，这同政治面貌不相关。
“不管怎样讲，你该请客。连我的邵美都嫌你小气。”我指着大鹏的眼窝说。
“我可不愿离开学校时欠一屁股债。”他说。
“倒也是。”我口是心非，“刘素素呢，好久没见她面儿。”
“吹了。她去酒店做酒水推销员。”话虽清淡，在我看来他萧条得像冬天的木棉。
我颠颠足球，悄悄幸灾乐祸：“妈的，这又不是装系统，分手难道就像分区那么简单？听邵美说，她们湘西那边儿的人不好惹。”
“又没上床，什么好惹不好惹。”他又耸耸鼻子，露出尖刻的细米牙，“我不是学艺的，有没有沈从文黄永玉都无所谓。”
“那倒不一定。至少亵渎。你的论文难道不是从她身上剥下来的？”
“任何一件成功的事的背后都免不了有这样那样的亵渎。”他拉拉领带，一副反强奸的嘴脸，“有朝一日，若《无处释放的青春》得以见天日，你会相信。不说人，连秋天也给你亵渎了。”
念及我对秋天的种种不满，我知道，错不在大鹏。一时间，只定定地望着他仿佛被强奸过的脸找不到话说。
这些年我一直认为秋天是属于农民的，也只有农民才关心秋天。当我在这个破破烂烂的季节，离开贡镇，离开那些雍肿的稻草堆，走进冷艳苍白的秋天，反倒落得像个被剥夺了耕地的农民，两手空空，衣不遮体。
……
“妈送来辣子鸡，我下午拎去独院，让邵美准备小白菜算了——呀！同你一耽搁，又给院报的记者们撞上了！他们以为他们是约翰？钱塞勒！”大鹏望着图书馆那边跑来的几个男女。最前边的女孩子，看起来好像没戴胸罩，一晃晃的，颇抢眼。
“好缠吗？他们可是冲着你那篇《论同居》来的。”见他们渐渐靠近，我问大鹏。我熟悉这些记者们的德行，跟大鹏说的差不多，他们以为他们是学校的约翰？钱塞勒呢。
“应该没问题。”大鹏狡黠地眨眨眼，“我一句话就打发了他们。”
“哦？什么话？”我半信半疑。
“我就对他们说，你们能说下雨是天空和大地做爱，那么文章不过是稿纸被笔强奸的结晶。”大鹏的话掷地有声。