“军号一响，那士气就鼓起来了，战士们就往前猛冲，在一声声冲锋号的鼓动下，不久就冲上了阵地，消灭了敌人，我军胜利了。”我刚到村口，就被这个满面红光的老人这充满激情的话语吸引过去了，他有八十多岁的样子，站立都不稳，可话语却还是洪亮的。
看到我们围着他，他把手中的铜号高高举起，语调突然沉下去，带些哭腔了：“我的战友却牺牲了。”
周围只有几个也上了年纪的老人，都很麻木的样子，任他自言自语着，谁也没有接这个话茬的，他好似早已习惯了。
多年前他就是这个样子的，那时他也就是五十岁左右，在村子里参加生产队里的劳动时就总是背着这把铜号，据说是他从朝鲜战场上带回来的，整天宝贝似的谁也不许动，瘸着一条腿干活，铜号不时地就坠到了身前，干起活来碍手碍脚的，但他怎么也不舍得摘下来放到一边去。
我们全家搬走这么多年后，我突然生出回来看看的念头，没想到在村口遇到的第一个人竟然是他，他对那把铜号还是那么有感情。
小时候，我对这把铜号是很羡慕的。不能亲手摸一摸，仔细看一看，总感到很遗憾。我会握起拳头来，让手心虚空着，嘴对着手上虎口的部位，发出从电影上学来的军号声。
他的这把铜号，其实是有破损的，喇叭口处残缺一块，从这个地方向里还有一道裂纹。他每天都悉心保护着，用一块白纱布小心地仔细擦拭着，特别是到破损处时，会格外慢，格外轻。那个时候，我们只有眼巴巴地站在他家门外，流着口水，不错眼珠地看着他的任何一个动作。
擦完后，他就把铜号横过来，在眼前轻轻转动着，转完一圈，看擦得行了，就抬起头来，郑重地用右手握起来，举到眼前，眯起左眼，右眼对着铜号嘴儿认真看去，然后挪到左眼前，右眼眯起来，用左眼看着，然后才慢慢放到自己的嘴唇前，我们认为他就要吹响这把铜号了，可他总是让铜号和嘴唇似接触又不接触的，最终也没有吹响。
我们都很失望，几乎是异口同声地发出一声失望的长叹：“唉——”
这时，他才会转过头来，看我们一眼：“怎么，想看看？”
我们几个小伙伴好似鸡啄米一样连连点头：“嗯嗯。”
我们凑上前去，他把铜号在我们眼前晃了晃，然后陷入沉思，轻轻地说：“我的战友正吹着冲锋号，敌人的炮弹就打过来，”停一停，喉结滚动了几下，又接着说，“他就牺牲了，铜号也被炸成了这个样子。”他轻轻地抚拭着，眼中有些光亮闪动着。
“吹吹我们听听吧！”我们乞求着，真心盼望他能吹响这把铜号。
他神情怔怔的。我们等了半天，只见他慢慢摇摇头：“战友牺牲后，这把号就再也没有被吹响过，但其实它是整天响着的，”说到这里，他会把铜号的喇叭口放在右耳朵边，认真倾听。不一会儿，就开始左脚一点一点的，好似在配合着那节奏一样，很像铜号真的响了似的。过了半天，他把那已经破损的喇叭口伸向我们，“你们听，声音真响亮。”
我第一个凑上前去，歪着头，让自己的耳孔尽量对准铜号，仔细地听着，可除了风声偶尔吹入号管发出一丝嗡嗡声外，什么也听不到。
同伴中的其他人，依次走过去，都说没有什么动静。
他生气地把手一挥：“去去去，不中用的小毛孩子！”
但我们发现，其他大人对他的说法也都不认同。
我回家问父亲，父亲说：“他能听到，你们听不到，这是很正常的。”
“我耳朵很好使啊，为什么他听到的我们听不到？我们的耳朵出毛病了？”我着急地问着。
父亲笑笑，不再搭理我。
但也有人说他脑子在战场上被震伤了，留下了毛病。
想不到，三十多年过去了，他对铜号依旧这么痴情。我走上前去，看到破损之处的断茬显得更黑了，有些地方析出细密的小米粒大小的绿色斑点，裂缝的颜色也显得更深了，其余的地方一如既往地锃亮放光。看来这些年他一直没有停止过认真的擦拭。
他见我这么认真地看着，浑浊的眼中似有火苗跳动了一下，又开口接着往下说道：“我的战友牺牲后，我将这把军号从战场上带下来了。”
“我知道，只要对着耳朵听，就能听到军号声声，连续不断，很响亮的。”我庄重的神情，引起了周围几位老人的注意。
他也神情一振，脸上有了笑意：“你知道？”
我严肃地点点头：“是的。我想再听一次，不知行吧？”
他小心翼翼地把手伸过来，让铜号的喇叭口对着我，我赶紧歪歪头，凑过耳朵，认真地听着，一阵“嘀嘀嗒嗒”的军号声响亮地悠扬起来，我不自觉地随着节拍以脚点地。
另外几个老人围上前来，惊奇地问道：“真听到了？”
我认真庄重地告诉他们：“是的，我听到了。只要用心听，谁都能听到啊。”
“我的战友牺牲了。”老人的眼中流溢出明亮的光芒，“但在军号声中，我们的人冲上去了。”