我不喜欢表现出伤悲，我不是一个善于表达感情的人。送林风那天还是和平常一样，我们在车里打打闹闹的，互相挖苦讽刺着，我们都不希望各自悲伤的情绪感染到对方。
“美国妞都很疯的啊，你可要把持住了。”我再次叮嘱。
“放心吧，我不喜欢洋妞。我走了，有事发消息打电话都可以，我在美国也用这个号。”林风看着我，眼神很美很认真。
“好，你在那边照顾好自己啊，别饿着，但也别吃胖了。”我痛苦地保持着微笑，我的脸是僵的，表情是不自然的。我想留给他最美的笑容，但是我做不到。
“抱一下吧！”他张开了双臂，把我拥了进去。
那一刻时间静止了，四周宁静，恍若无人。我感受到了林风的体温，他抱得那样紧，紧得我喘不上气。我决堤般地流泪，不住地抽泣，说不出一句话。
“别哭了。”他摸着我的头，安慰道，“我又不是不回来了。记得啊，现在的分别是为了将来的重聚。”
我哭了很久，眼泪沾湿了他的衬衫。他的手也逐渐松开了，我抬起头，目不转睛地盯着他。
“赶紧滚蛋吧，别惹我哭了，眼睛都肿了。”我恢复了笑容，有些释怀。
“嗯，你也照顾好自己。”我忽然看到林风的眼中也含着泪水，“菲儿，有什么不开心的一定要跟我说。你一定要来美国看我，答应我。”
“嗯。”我痛哭，看着他的眼睛。
在对视了一阵子之后，他转过身，大步流星地往安检处走去。
我在后面默默地看着，他回了三次头，每次都冲我招手。直到他的身影彻底从我的视野中消失，我还在看着，我还是可以感觉到他。我在心里念了千遍那三个字，我想他一定听见了，我不需要说出来。
有人说爱是性，有人说爱是临睡前的拥抱和醒来后的晨吻，有人说爱是天长地久的陪伴，但在我心中，爱就是在两个人对视中的无声胜有声，就是相隔万里依然心照不宣的默契。也许有一天我也会找个人过上平淡的日子，每日茶米油盐，伺候老人照顾孩子，但那是生活，与爱情无关。
我永远想不到曾经朝夕相处的两个人可以在一瞬间从彼此的生命中抹去，再无交集。林风走后，我们很少联系，偶尔发些无关痛痒的信息。在我的记忆层面上，我和他一起相处的时间好像长久得已经无法更加长久，可实际算起来，那只不过是六个月的时光。
我有时会彻夜难眠，会在微信上打上一长段话，最后又一个字一个字地删掉。不是不想关心他，是怕打扰了他。我一个人走在熟悉的路上，一个人去京味斋吃炸酱面，一个人看着楼下的大鱼吃小鱼，一个人听《因为爱情》。我会盯着他的办公桌，感受他的气息。我经常会产生幻觉他就在我身边，没离开过。
从那天起，我没有发自内心地笑过。我仍然会幻想我一打开门，就会再次看见那个梦中人。他眼中饱含深情，嘴角带着笑意。我并不痛苦，我只是不快乐。我相信有些人只是生命中的过客，而有的人是命中注定。